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6 LES GRANDS BOURGEOIS 

nombre des préoccupations qui l'absorbaient 
tout entier. 

Il n'était point sot, il visait à riiïtellectualité, 
voire à la littérature ; et quand on lui deman- 
dait raison de ses silences et de ses mélancolies, 
il se plaisait à s'en excuser sur l'intensité de sa 
vie intérieure. 

De vrai, il ne pensait qu'à deux choses. 

Premièrement, à la nouvelle loi militaire. 

Serait-elle promulguée assez tôt pour l'at- 
teindre? Trouverait-il, quand même, un truc 
pour s'y dérober? 

Si l'on pouvait tourner une loi comme on 
découvre une vérité naturelle, « en y pensant 
toujours )), Philippe s'en fût certainement tiré. 

Sa deuxième idée fixe se traduisait par des 
attitudes, des gestes et jusqu'à des façons de 
parler, par des artifices de toilette, de coupe de 
cheveux et de coiffure, ayant pour objet d'éta- 
blir une ressemblance physique entre lui et 
M. Gaston Hennebault, son père. 

Philippe avait obtenu cette ressemblance au 
delà de ce que l'on pouvait raisonnablement 
espérer; et tout aurait donc été pour le mieux 
s'il n'eût, d'autre part, ressemblé encore da- 
vantage, enfin fraternellement, à un fils que 
M. Lancel-Courtois, l'ami de la maison, avait 
eu, on ne sait par quel hasard, de M"*' Lancel- 
Courtois. 



LES GRANDS BOURGEOIS 



• — J'espère, dit M""' Hennebault, que tu vas 
me faire un peu la grâce de rester avec moi au 
salon ? 

— Ça dépendra de qui tu attends, dit Phi- 
lippe. 

Elle sourit, et, ne jugeant point nécessaire 
d'annoncer toute la liste des personnes qu'elle 
attendait, elle n'en cita que deux, sans plus: 
M"* Jourd'heuil et M™* Bricquart, dont le ca- 
rambolage possible lui semblait particulière- 
ment hasardeux. 

M"' Jourd'heuil était Tune de ces personnes 
à qui l'Affairé a refait une virginité. 

Contemporaine de M""® HennebauU, jadis ar- 
tiste, pauvre mais de mœurs irréprochables, 
elle était devenue l'épouse légitime de l'agent 
de change Jourd'heuil comme on devient le 
ooadjuteur d'un évêque : avec espoir de succes- 
sion. L'agent de change possédait une formi- 
dable fortune et était, de plus, gâteux. 

Ce mariage, loin d'ouvrir à M"® Jourd'heuil 
les portes du monde, les lui avait, semble-t-il, 
à tout jamais fermées. Au delà d'un certain 
chiffre, le monde n'admet plus de bonne hu- 
meur ce genre de spéculation. 

^M"" Jourd'heuil s'était moins facilement ac- 
commodée que l'on ne pourrait croire de ce 
boycottage. Elle avait acquis le snobisme en 
même temps que la fortune et n'était point 



lO LBS GRANDS BOURGEOIS 

Assurément, M"' Hennebault ne regrettait 
point que Ton fît honneur à ce qu'elle offrait; 
mais, quand elle s'était mis en tête qu'une de 
ses assiettes resterait intacte pour le dîner, elle 
devenait habile, comme une tireuse de cartes 
qui fait la carte forcée, à diriger sur les autres 
assiettes la gourmandise de ses visiteuses. 

Seule, M*»*' Valvin déjouait toutes les ruses 
par une déconcertante vivacité, et elle prenait 
toujours de tout, non pas trop, mais indistinc- 
tement. M"** Hennebault, qui l'avait suivie dans 
la salle à manger, la surveillait avec une atten- 
tion soutenue et vaine. 

Mais une autre visite survint, et la maîtresse de 
maison dut rentrer au salon en hâte, point trop 
fâchée de laisser la mangeuse tête à tête avec Phi- 
lippe . M"*' Hennebault était une mère pleine d'in- 
conséquence : elle prétendait que Philippe con- 
servât, jusqu'au régiment, une invraisemblable 
pureté de mœurs, mais elle eût été humiliée que 
toutes les femmes ne prissent point garde à lui ; 
et elle avait des vues particulières sur M"" Val- 
vin, qui, par son âge, par sa complaisance, par 
sa faculté de n'intimider point, lui paraissait 
toute désignée pour un jeune homme. 

Le nouvel arrivant était le baron d'Éper- 
vans. M"*" Hennebault fut dépitée de n'avoir à 
lui nommer que les deux insignifiantes cousines, 
et mit une certaine hauteur à instruire celles-ci 
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que M. le baron d'Epervans, capitaine de vais- 
seau en retraite, faisait, dans un excellent jour- 
nal, des comptes rendus remarqués de la guerre 
russo-japonaise. 

Elle prit un temps. Il ne lui plaisait guère 
d* entamer pour de bon la conversation dans 
des conditions aussi piètres. Cependant, comme 
il fallait bien occuper le baron d'Epervans, elle 
lui demanda des nouvelles de la flotte russe, 
aussi catégoriquement qu'elle eût fait à l'amiral 
Rodjestvensky en personne, ou au tzar. 

— Mon Dieu, madame, dit le baron, si cor- 
rect et si bien encadré de favoris qu'il n'avait 
point l'air d'un véritable ancien officier de ma- 
rine, mais plutôt d'un acteur qui s'est merveil- 
leusement fait la tète d'un ancien officier de 
marine, mon Dieu, madame, le plan de l'amiral 
Rodjestvensky est bien simple... 

Comme il se mettait en devoir d'exposer ce 
plan, Pierre Souvré fut introduit. Il avait dix 
ans de plus que Philippe Hennebault, mais il 
ne paraissait point plus âgé. Cette jeunesse de 
physionomie lui valait des succès d'homme, 
mais contrariait sa carrière d'homme de lettres ; 
aussi ne tolérait-il pas qu'on le traitât comme 
un gamin, et, notamment, dans la maison Hen- 
nebault, il se posait en ami des parents, non en 
camarade du fils. 

Néanmoins, comme il redoutait les effusions 
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et préférait brusquer sa réconciliation avec 
M"' Hennebault, comme il redoutait aussi les 
raseurs, et que son flair lui avait fait d'abord 
connaître M. le baron d'Épervans pour tel, il 
ne s'assit seulement pas. Il se réfugia dans la 
salle à manger, entre M"*' Valvin et Philippe. 

C'est en vain que M™' Hennebault tenta de 
le retenir en lui apprenant que le baron, ancien 
ofBcier de marine, rédigeait des comptes rendus 
remarqués de la guerre russo-japonaise, et avait 
des tuyaux particuliers sur l'amiral Rodjest- 
vensky. 

— Madame, reprit le commandant d'Éper- 
vans, le plan de l'amiral est bien simple... 

Un cri joyeux de'M"*' Hennebault l'interrom- 
pit encore. Les deux insignifiantes cousines 
virent entrer M. le comte de la Guithardière, 
et, comprenant qu'il n'était plus désormais be- 
soin de figurantes dans le salon, disparurent 
comme par enchantement. 

La Guithardière était un homme de cin- 
quante ans, qui les marquait, mais d'une façon 
détournée : il avait l'air d'un homme de trente- 
cinq ans qui aurait eu l'air d'en avoir cin- 
quante. 

Il était agréable, un peu province, et d'une 
élégance recherchée, par malheur jusqu'au 
comique. Un certain coup de vent dans les 
cheveux lui ajoutait ce je ne sais quoi d'artiste 
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qui est permis à un noble, fréquentant d'ail- 
leurs chez les bourgeois pour des motifs d'in- 
térêt. 

M. de la Guithardière était accompagné d'un ' 
grand dadais de fils, qui était son fils jusqu'au 
bout et jusqu'au poli des ongles. Il en avait l'air 
empêtré, comme une mère qui n'a pas abdiqué 
et qui traîne sa fille trop grande. 

Cet empêtrement paternel s'accusa davan- 
tage encore lorsque M"' Hennebault, cherchant 
quel compliment faire au jeune Alexandre de la 
Guithardière, ne trouva à le féliciter que de sa 
haute taille. 

— Il a dix-sept ans et demi, dit le comte. 

Voilà bien ce qui souciait ce tendre père : 
Alexandre n'était plus qu'à six mois de l'âge 
fatal oîi les revenus des enfants échappent aux 
pères veufs. 

Or, la comtesse de la Guithardière avait 
trouvé la mort, trois années auparavant, sous 
une automobile renversée, tandis que le père et 
le fils, projetés au loin, se relevaient sans bles- 
sures; et, vu la soudaineté de ce décès, vu l'ab- 
sence de tout testament comme de toute dona- 
tion, le comte cinquantenaire se voyait réduit à 
chercher une autre femme riche, qu'il n'avait 
plus que six mois pour trouver. 

D'âme aussi simple que Philippe Hennebault, 
M., de la Guithardière était, comme ce dernier. 
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en proie à deux préoccupations, ni moins ni 
plus : le mariage et T Académie. 

— Madame, reprit le baron d'Epervans, le 
plan de Tamiral Rodjeslvensky est bien simple. 
Il doit fondre &ur les Japonais, les battre, et 
même anéantir leur flotte. Quand la Russie 
aura repris l'empire des mers, l'armée japonaise 
se trouvera coupée de sa base de ravitaille- 
ment, et, à son tour, sera facilement anéantie. 

Cette perspective enchanta M"* Hennebault. 
Il était moralement impossible de supposer 
qu'un homme si bien peigné se trompât. 

Le baron pouvait, après tout, ressembler à 
un vieux médecin autant qu'à un officier de 
marine : cette combinaison de ressemblances 
assurait à sa physionomie une vertu doublement 
réconfortante. M. delà Guithardière, qui n'aime 
pas les vaincus, n'hésita point à exprimer des 
sentiments russophiles. 

Mais un coup de timbre l'avertit d'une arri- 
vée nouvelle. D'instinct, il fif de l'œil à son 
encombrant fils, qui s'éclîpsa docilement. Il se 
félicita d'avoir escamoté ce tambour-major lors- 
qu'il vit entrer M"' Jourd'heuil. 

Il se demanda pourquoi, en présence de celle 
dame, il eût élé davantage embarrassé de son 
fils : et il s'avisa tout d'un coup qu'elle devenait 
épousable, maintenant que M"*' Hennebault la 
recevait. 
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Il fut à l'instant même ivre de joie, comme 
si la veuve et la fortune de l'agent de change 
lui eussent été adjugées; et dans son émotion, 
comparable à celle du pauvre homme qui, ayant 
trouvé un objet précieux, sait que, dans un an 
et un jour, cet objet précieux deviendra sien, il 
perdit le fil du discours. 

Cela était de peu d'importance, vu la généra- 
lité de ce qu'on disait. Un homme qui a du 
monde pouvait être à la conversation et penser 
à autre chose. 

On se lamentait, comme d'usage, sur le mal- 
heur des temps, Tinfamie du Gouvernement et 
la décadence universelle. 

On n'avait cependant lâché qu'à demi le sujet 
russe, car M"' Majorel, la loquace femme du 
Majorel qui gouverne la Banque du Nord, put 
tout naturellement, quand elle fit son entrée, 
conseiller aux personnes présentes de taper sur 
le nouvel emprunt russe, où la Banque du Nord 
avait un intérêt considérable. 

— J'en prendrais les yeux fermés! s'écria le 
comte de la Guithardière, qui eût été bien em- 
pêché de prendre de quoi que ce fût, même les 
yeux ouverts tout grands. 

Il parlait ainsi machinalement, par habitude 
d'abonder avec entrain, et même avec enthou- 
siasme, dans le sens de ses interlocuteurs. Mais 
il avait la mort dans Tâme. La seule vue de 
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jyjme Majorel, contemporaine de M"** Jourd'heuil 
et qui avait Tair d'une vieille revendeuse à la 
toilette, venait de lui révéler brutalement que 
M"' Jourd'heuil n'était pas épousable : et il avait 
le sentiment d'une ruine soudaine, comme, tout 
à l'heure, d'une soudaine richesse. 

Ce mécompte lui inspira des paroles amëres, 
et qui dépassaient l'ordinaire mesure de sa pen- 
sée. Il réprouva la séparation des EgUses et de 
l'Etat. Il était lancé à fond sur ce sujet quand 
survinrent M"' Bricquart, dont le mari, député, 
a présenté l'un des projets de séparation, et sa 
fille, l'intransigeante Hélène. 

La Guithardière frissonna : même pour com- 
plaire à cette dame et à cette jeune fille, pou- 
vait-il se dédire encore .►^ — Il ne l'aurait pu si 
les autres personnes présentes, qui s'étaient 
compromises également, n'eussent éprouvé un 
désir pareil et simultané de palinodie sans tran- 
sition. 

M"* Hennebault, maligne, leur donna le 
temps de souf&er, en complimentant la mère et 
la fille Bricquart d'être si belles. 

Cette remarque n'est point d'usage ou, du 
moins, de très bon goût, mais se justifiait excep- 
tionnellement par ce que l'élégance de la mère 
et de la fille avaient, non seulement de réel, 
mais encore de manifeste. Elles étaient belles 
comme Brummel n'aimait pas à être bien ha- 
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bîUé. (« Si on s'aperçoit, disait-il, que je suis 
bien habillé, c'est que je le suis mal. ») 

Elles avaient encore ceci de singulier qu'on 
ne pouvait pas décider, à première vue, si leurs 
somptueuses toilettes étaient des costumes de 
bal ou des sauts de lit. 

Après sa remarque sur la beauté des dames 
Bricquart, M"* Hennebault eut le toupet de 
reprendre la conversation au point juste où on 
l'avait laissée; mais elle eut soin de dire que 
l'on traitait chez elle ces sujets-là de très haut, 
et qu'à une certaine hauteur les opinions con- 
tradictoires deviennent identiques. 

M"** Bricquart se refusa à grimper avec 
M"* Hennebault jusqu'à cette hauteur. Elle 
laissa entendre à tous ces gens qu'elle devinait 
le fond de leur pensée et qu'elle les tenait pour 
imbéciles. M°** Hennebault, consternée, lui pré- 
senta le baron d'Épervans. 

— Madame, dit le baron, le plan de l'amiral 
Rodjestvensky est d'une simplicité grandiose. 
Il va fondre sur les Japonais, les battre, anéan- 
tir leur flotte; et quand la Russie aura repris 
l'empire des mers... 

— Mais il reste à savoir, interrompit M™' Bric- 
quart, si la Russie reprendra l'empire des mers 
et si votre Rodjestvensky anéantira la flotte de 
Togo. 

M. de la Guithardière exprima des sentiments 
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japonophiles. Ils ne touchèrent point M"* Brîc- 
quart, qui le foudroya d'un regard mépri- 
sant. 

Mais La Guithardière n'en fut aucunement 
troublé. Il recommençait d'examiner M"* Jour- 
d'heuil, et il pensait : <( Elle n'est pas si mail » 
La voix aigre de M"** Majorel le réveilla comme 
d'un rêve. 

— Que pensez-vous, demanda un peu fiévreu- 
sement M""* Hennebault, de l'introduction du 
mot (( amour » dans le Code? 

M""* Bricquart approuvait cette addition, 
mais en termes injurieux pour ceux qui sans 
doute ne l'approuvaient point, à savoir les per- 
sonnes ici présentes. 

Alors M"' Hennebault servit le thé. 

Mais elle sentit bien que ce n'était point là 
encore une diversion ; car la façon même dont 
sa table était servie et ornée, le chiffre de ses 
assiettes, la dentelle de sa nappe, la provenance 
de ses petits fours, enfin tout était précisément 
à l'envers des goûts et des idées de M"' Bric- 
quart. 

Elle se crut hors de peine lorsque M. de la 
Touche, l'un des Quarante, qui arrivait a ce 
même instant, fut directement introduit dans la 
salle à manger. Elle prit tout juste le temps de 
le présenter, et le jeta sur la réforme de l'ortho- 
graphe, pensant que ce sujet-là fût suffisamment 
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oiseux pour mettre tout le monde d'accord. 
Elle se trompait bien I 

M. de la Touche ayant hasardé des railleries 
qui parurent réactionnaires, M"* Bricquartlui 
coupa le sifflet comme on ne l'a jamais coupé à 
un académicien, et fit une profession de phoné- 
tisme si sauvage que n'imporle quelle cuisi- 
nière eût trouvé qu'elle allait trop loin. 

Le comte de la Guithardière sauva la situa- 
tion. 

La vue de M. de la Touche l'avait mis dans 
un état d'excitation incroyable. Il regardait tour 
à tour l'académicien et M*"* Jourd'heuil, parfois 
les deux ensemble; et il s'imaginait dans un 
fauteuil près de l'un, près de l'autre dans un 
lit, à distance également respectueuse. 

Il voulut briller. Il débita un petit lieu com- 
mun sur l'idée fausse que nous avons de l'an- 
cien langage; d'où il passa fort aisément à un 
deuxième lieu commun, sur la verdeur de ce 
langage ancien ; et il protesta contre la bcgueu- 
lerie du nôtre, contre la sottise de nos lèvres, 
qui hésitent à prononcer certains mots sonores 
et naïfs. 

— N'est-ce pas, dit-il, une absurde pruderie, 
en même temps qu'une faute de français, de 
dire, comme nous faisons, le fond d'une bou- 
teille, quand on doit dire le cul d'une bou- 
teille? 
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M"' Hennebault tressauta. M. de la Guîthar- 
dière poursuivit d'une voix forte : 

— Vous dites : un fond d'artichaut. Nos 
mères ne rougissaient pas de dire : un cul d'ar- 
tichaut. Vous avez inventé le mot impasse : il 
faut dire 'cul-de-sac. Tout à l'heure, j'étais dans 
une maison oii l'on parlait théâtre. Personne, 
à propos de Scarron, n'a osé le mot cul- de- 
jatte... 

Quelle est donc la vertu de ce monosyllabe? 
Les discordes civiles étaient oubliées. M"* Bric- 
quart, elle-même, souriait. M"' Hennebault sau- 
tait encore, à chaque répétition du petit mot, 
mais un peu moins haut chaque fois, comme 
une balle qui achève de rebondir. Elle était bien 
aise, et elle ne se fâchait même plus de voir net- 
toyer ses assiettes. 

Il y eut cependant un peu de gêne quand 
M"' Morissot, de la Comédie-Française, entra 
a rimproviste, et juste au moment oii La Gui- 
thardière articulait une fois de plus le mot. On 
regretta de s'être laissé surprendre en débraillé 
par une personne si parfaite, et le départ géné- 
ral en fut un peu hâté. 

On s'aperçut alors que M. Lancel-Courtois 
était là, et, comme d'ordinaire, on n'aurait su 
dire à quel moment il avait fait son entrée. 

jyjiie Morissot, qui mourait de faim après sa 
répétition, accepta quelques petits fours; puis, 
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se voyant seule entre M"* Hennebault et l'ami 
de la maison, elle prit un prétexte pour s'esqui- 
ver. 

— J'ai eu un jeudi fort brillant, dit M"* Hen- 
nebault. 

— Ah? fit M. Lancel-Courtois. 

Ils se turent. Ils ne trouvaient plus rien à se 
dire. 

Alors M"** Hennebault proposa : 

— Voulez-vous monter chez Gaston? 

— J'allais vous le demander, répondit 
M. Lancel-Courtois. 
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LE PARFUM DE ROME 



L'on fait également preuve d'inconséquence 
lorsque Ton médit du snobisme ou de la poli- 
tique. 

Les bienfaits du snobisme ne sont, d'ailleurs, 
plus discutés. Il est le conservateur des préjugés 
utiles, et il accrédite au besoin certaines idées 
neuves et justes, presque aussi utiles que les 
erreurs traditionnelles. Sans lui, les artistes 
(( en avant » manqueraient de notoriété et, par 
suite, de pain. En France, nous sommes deve- 
nus musiciens grâce à lui. 

La politique, plus méconnue, n'exerce pas 
une influence moindre ni moins heureuse. Et, 
par exemple, qui pourrait songer sans frémir 
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qu'une femme aussi importante socialement 
que M"' Gaston HennebauU eût négligé sans 
doute jusques à sa dernière minute les intérêts 
de son âme et traité avec la légèreté de nos 
arrière-grand' mères le problème de la destinée 
humaine, si une foi catholique fervente, prati- 
quante et militante, n'était la plus honorable 
des manifestations contre ce sale gouverne- 
ment? 

Il n'y a donc point lieu de s'étonner que 
M™' HennebauU requît pour elle-même et impo- 
sât à ses proches le conseil — tranchons le 
mot : la direction — d'un ecclésiastique distin- 
gué. Ce qui étonne, c'est qu'elle entourait de 
mystère les visites de ce personnage, en sorte 
qu'elle manifestait comme on prêche dans le 
désert. 

Les idées religieuses de M"* HennebauU 
n'étaient peut-être pas aussi simples ni aussi 
nettes qu'elle-même se plaisait à l'imaginer. 
Elle aurait pu souffrir cruellement des contra- 
dictions de son esprit; mais la nature l'avait 
faite arrangeante et diplomate. Dépourvue de 
toute intransigeance logique, l'insoluble ne 
l'effrayait point. Elle était inépuisable en com- 
promis. 

Les traditionalistes ont bien raison de dire 
que la France est essentiellement chrétienne; 
mais, hélas I leurs adversaires ne font pas non 
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contente de ne recevoir que des grands-ducs. 

Elle enrageait de n'avoir qu'un salon d'hom- 
mes. Mais elle s'orienta vers la politique. Elle 
pensait bien. Les femmes de ces messieurs 
commencèrent de sympathiser avec elle à dis- 
tance et en demandèrent des nouvelles à leurs 
maris lorsqu'ils en revenaient le soir. Puis elles 
firent les premiers pas, et elles y allèrent. Elle 
les reçut, sans d'abord se déranger elle-même. 
La grande question était de savoir si elle vien- 
drait aujourd'hui chez M™' Hennebault. 

Mais celle-ci n'attachait pas un prix moindre 
a la venue de M""* Bricquart, qu'elle tenait pour 
occupant, dans « l'autre France », une place 
correspondante et symétrique à la sienne propre 
dans le bon parti. 

Cette vue était simple, mais assez juste. 

— Penses-tu, dit Philippe, que M""* Bric- 
quart amènera Hélène ? 

Les jeunes filles ne l'intéressaient point. Mais 
Hélène Bricquart faisait exception. Elle était 
élevée par principe, car tout se faisait par prin- 
cipe chez les Bricquart; et le principe de son 
éducation était que l'on doit tout dire devant 
une jeune fille et lui laisser lire tout. 

Les Bricquart pratiquaient cette doctrine a la 
rigueur et taxaient de stupidité toute doctrine 
adverse; car ils tranchaient, et ne reconnais- 
saient pas de moyen terme entre ce qui est ab- 



I 



LES GRANDS BOURGEOIS 



!•■ 



solument juste et ce qui est absolument idiot. 

— Je pense qu'Hélène viendra, dit M"* Hen- 
nebault. 

Et elle nomma encore Pierre Souvré, jeune 
homme de lettres qu'elle s'était flattée naguère 
de lancer, mais qui, un beau soir, après une 
discussion sur l'écriture du bordereau, était 
parti de chez elle un peu brusquement, et de- 
puis n'avait point reparu. Elle venait de lui 
écrire qu'il n'y a pas de rancunes éternelles. 

Ce ne fut toutefois aucune des trois notables 
personnes citées par M"' Hennebault qui ouvrit 
le feu, mais deux insignifiantes cousines, sui- 
vies de près par l'alerte M"* Val vin. 

jyjme Valvin est toujours un peu en avance 
quand on l'invite à un cinq heures, et elle ne 
fait qu'entrer et sortir, ayant toujours à faire de 
cinq à sept. 

M™* Hennebault, qui s'était dispensée de rien 
offrir à ses cousines, ne put agir de même avec 
M"' Valvin, et toute l'économie de son goûter 
en fut dérangée. 

Le thé n'était point prêt. Mais M"** Valvin 
préférait un verre d'orangeade. Elle tenait 
moins, d'ailleurs, au rafraîchissement qu'à la 
restauration, et elle se mit à piocher dans les 
assiettes avec le prévoyant appétit d'une femme 
dépensière de soi, qui répare, si Ton peut dire, 
par anticipation. 
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comprendre dans ce la maison » les domes- 
tii|iief, selon Tétymologie et l'usage ancien. 
Mais, comme son vif sentiment de rinégalilé 
sociale ne lui permettait point d'avoir le même 
directeur que ses gens, et qu'un sentiment non 
moins vif de l'égalité chrétienne ne lui permet- 
tait pas davantage d'en avoir un subalterne pour 
la cuisine, elle avait résolu cette difficulté comme 
dét coutume, en n'y insistant pas. 

Klle déclarait bien à ses serviteurs, lemelles 
et mâles, quand elle en prenait de nouveaux, 
que, tout en respectant leur liberté de con- 
siifoee, elle ne s'accommodait pas de valets ou 
de cuisinières portés, faute de bons principes» 
à faire danser l'anse du panier. Mais, ensuite, 
elle n'y revenait plus; elle n'exerçait sur leur 
religion qu'une surveillance, pour ainsi parler, 
indirecte ; elle revisait leurs comptes avec un 
urnn pieux, et les préservait, par une surveil- 
lance étroite, du seul péché qui lui importât 
personnellement. 

Vf, l'abbé Mornand n'avait donc à s'occuper 
que de trois âmes, et voici comme il y procé- 
diiit. 

Il arrivait place Malesherbes vers onze heures 
itt demie, et il allait tout droit à la chambre de 
Philippe, seul prêt de si bon matin. 

Il frappait avec discrétion. Philippe, qui 
était « à travailler », disait avec nonchalance : 



^ Entrez! Ji mais se lerflit arec une vivêcilé 
déférente poor Tenir an derant du prHre. 

Philippe offrait à Tabljé sa main drolU «ao«, 
à proprement pailer, la Lui tendre ni, comnie 
on dit anx armes, se fendre à fond. 

L'abbé empoignait cette main, la pressait, b 
retenait contre sa forte poitrine e^ëouflflée^ et re- 
gardait Philippe d'un air d'inquiétude si ex/cet- 
sire qo'on y pourait soupçonner de V ironie, 

Philippe souriait méJancoliquement et Im/- 
ehait n^^tirement b tête. 

L'abbé poussait un ouf! trop énergique» di- 
sait : « Alors, tout ra bien, ?/ et lâchait b main 
de Philippe. 

Pour attendre cette mimique, il but ^ rap- 
peler à quel point M"^ Hennehault redoutait 
que Philippe ne dépouillât b robe, eans doute 
un peu fripée déjà, de son innocence, avant de 
rerètir, en échange, l'uniforme militaire. 

Une telle crainte, assez surprenante chez une 
mère mondaine, eut été davantage compi ehen- 
sible chez un prêtre. Cependant Tai^l^é prenait 
au tragique beaucoup moins que M*^ Henné- 
bault un accident qu'il jugeait inévilaLie, un 
peu plus tard on un peu plus tôt : et c'est uni- 
quement pour se conformer aux instructions 
de b mère qu'il débutait toujours par poser à 
Philippe b question délicate, en usant de b 
mimique décrite ci-dessus. 
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Il n'était pas absolument dupe de la réponse 
rassurante qu'il recevait du jeune homme inva- 
riablement, mais il ne parvenait pas non plus a 
estimer avec exactitude la proportion du men- 
songe et de la vérité qui s'y combinaient. 

En fait, le jeune Philippe avait bien cédé 
aux soUicitations d'une curiosité qui se conçoit. 
A la suite d'un premier essai, cette curiosité 
s'était trouvée, non seulement satisfaite, mais 
guérie. Ses récidives étaient extrêmement rares, 
et s'il ne disait pas la vérité à la lettre quand il 
se prétendait pur de tout commerce, il la disait 
cependant beaucoup plus que le respectable 
prêtre n'eût osé croire. 

M. l'abbé Mornand ne pouvait pas soupçon- 
ner à quel point ce qu'il sied particulièrement 
ici d'appeler la bagatelle comptait peu pour le 
jeune Philippe, au prix de ses deux essentielles 
préoccupations, à savoir : esquiver la nouvelle 
loi militaire et ressembler comme un fils à son 
père, M. Hennebault. 

Une fois celte question des mœurs vidée, 
l'entretien eût été fort bref si Tabbé avait cru 
devoir jouer son rôle à la rigueur et prendre 
pour unique' thème les péchés, fort probléma- 
tiques, de son pénitent. 

La physionomie du jeune homme, et celle 
même des choses qui l'environnaient, l'aspect 
de son lit, à celte heure encore défait, mais à 
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peine froissé par un sommeil calme, de ses deux 
petites bergères Louis XVI, confortables, mais 
à dossier haut et raide, Tordre de son bureau, 
les cannes, éperons et cravaches disposés au 
mur en panoplie, les accessoires de cotillon 
conservés avec une fidélité superstitieuse, tout 
cela dénotait la simplicité du cœur, et une façon 
d'innocence bien préférable à cette innocence 
positive que M"' Hennebault mettait par-dessus 
tout. 

Mais Tabbé ne se gênait point pour aborder 
tous les sujets profanes qu'il supposait de na- 
ture à intéresser Philippe. 

Il avait trop le maniement des adolescents 
de cette classe pour ignorer quelle influence un 
personnage de son caractère peut prendre sur 
leur esprit, s'il les entretient à propos du sau- 
teur entre les piliers, d'une marque nouvelle 
de pneus, ou d'un système perfectionné de car- 
burateurs. 

M. l'abbé Mornand se plaisait beaucoup dans 
la société de Philippe. Ils avaient, au surplus, 
tous deux bien des motifs d'entente, bien des 
traits communs. 

De même que le jeune homme, l'abbé possé- 
dait une intelligence réelle, mais sans arrière- 
fond; il avait une âme limpide, paisible, et il se 
croyait tourmenté, parce que, jadis, il avait 
cru souffrir du doute. Il s'en était guéri comme 
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les gens dont la volonté n'est pas encore très 
atteinte se guérissent de la neurasthénie : en 
s'invilant lui-même, un peu rudement, à n'y 
plus penser. 

Il restait donc volontiers à deviser avec Phi- 
lippe jusqu'au déjeuner, toujours en retard de 
quinze ou vingt minutes malgré les efforts que 
l'on faisait pour être exact le jour de monsieur 
l'abbé. Quand le maître d'hôtel venait appeler 
(( monsieur Philippe », tous deux se rendaient 
ensemble et directement dans la salle à man- 
ger; et l'abbé avait le sentiment agréable d'être, 
provisoirement, au même titre que son jeune 
ami, le fils de la maison. 

Dans la salle. M""* Hennebault attendait, en 
tenue de ville fort simple. Elle saisissait la 
main de l'abbé, elle l'interrogeait d'un regard 
anxieux ; car elle brûlait de connaître la réponse 
de Philippe à la question de style que le prêtre 
avait dû lui poser. 

M. l'abbé Mornand s^excusait d'un geste 
timide et gardait scrupuleusement le secret.de 
la confession. C'est Philippe qui se chargeait 
de dissiper les inquiétudes maternelles. Il di- 
sait d'un ton de plaisanterie : « Tout va bien, 
maman, monsieur l'abbé trouve que tout va 
bien encore cette fois-ci. » 

Cette plaisanterie, qui ne passait pas les 
bornes de la décence, égayait la mère et l'abbé 
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sans les scandaliser aucunement ; et M. Henné- 
bault faisait aussitôt son entrée, comme un 
acteur qui eût guetté sa réplique derrière le 
portant. 

Après les compliments de bienvenue, il y 
avait un silence protocolaire de quelques se- 
condes, durant lesquelles il était supposé que 
Ton pensait au benedicite que Ton aurait pu 
dire. Puis on voulait s'asseoir. Le service com- 
mençait. La chère était meilleure que d'ordi- 
naire. Les plats étaient de petits plats, pour 
flatter la délicatesse attribuée aux gens d'é- 
glise. On les savourait avec onction; et l'on 
causait à demi-voix, en termes choisis, des su- 
jets actuels, mais spéciaux, qui peuvent capti- 
ver l'attention d'un prêtre. 

M"' Hennebault se retirait après le dessert. 
Philippe faisait deux ou trois fois le tour de la 
salle, puis se retirait également. M. Hennebault 
disait alors : 

— Voulez-vous monter chez moi, monsieur 
l'abbé .î> 

Le café leur était servi dans une pièce dé- 
nommée, on ne sait trop pourquoi, le cabinet 
de Monsieur. L'abbé prenait un verre de char- 
treuse, fabriquée par les révérends pères à Tar- 
ragone, et allumait le cigare qui faisait sourire 
M. Hennebault. 

L'entretien devenait plus grave. Toutefois 
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les choses sacrées y tenaient une place encore 
si discrète, ou s'y mêlaient aux choses profanes 
si intimement, que M. Hennebault lui-même 
n'apercevait pas s'il causait de sa conscience 
avec un directeur, ou de ses affaires avec un 
ami. 

M. l'abbé Mornand ne se sentait point aussi 
à son aise auprès du père qu'auprès du fils, 
dont le rapprochait davantage cette fraîcheur 
commune aux adolescents et aux ecclésiasti- 
ques, même âgés. Cependant il trouvait aussi 
beaucoup d'agrément dans la conversation du 
père, et il s'y attardait volontiers. 

Il n'était guère curieux de psychologie, mais 
il aimait à flâner dans le jardin des âmes, même 
quand elles ne lui offraient, comme celle de 
M. Hennebault, que des détours peu imprévus. 
Il les feuilletait toutes indifféremment avec un 
plaisir professionnel un peu maniaque, comme 
les amateurs de bouquins prennent plaisir à 
feuilleter sur les quais n'importe quoi. 

Lorsqu'il faisait durer ce plaisir trop long- 
temps, et que M"*' Hennebault jugeait que la 
toilette morale de son mari pouvait bien être 
terminée, elle envoyait le vieux maître d'hôtel 
gratter à la porte du cabinet. M. l'abbé Mor- 
nand descendait alors chez elle. Elle le recevait 
dans un petit boudoir attenant à sa chambre à 
coucher. 



.îi 



r: 



LES GRANDS BOURGEOIS 33 



Et c'élaît miracle de voir comme ce petit 
boudoir prenait facilement des airs d'oratoire, 
en dépit de sa destination et de son habitude 
quotidienne. Il suffisait que les rideaux fussent 
tirés et qu'un siège haut, à Tintention de 
M. Tabbé Mornand, fût placé auprès d'un siège 
bas, à l'inienlion de sa pénitente. 

Plus formaliste, plus exigeante que son fils 
et que son époux. M™* Hennebault prétendait 
retrouver chez elle, dans son domicile privé, 
les dispositions et, si Ton ose ainsi parler, le 
confortable du confessionnal, ne fût-ce que 
pour se rappeler une fois de plus qu'elle avait 
le bonheur d'habiter un hôtel, et qu'elle ne dé- 
pendait de personne, ni d'un propriétaire ni 
d'un concierge. 

Bien que M. Hennebault, M™' Hennebault 
et Philippe fissent leur possible pour n'avoir, 
le jour de l'abbé Mornand, aucun souci profane 
d'importance, — - par suite d'un retard impu- 
table au seul pharmacien, M. Hennebault avait 
reçu ce malin une analyse qu'il aurait dû rece- 
voir hier dans la soirée. Et cette analyse était 
décourageante. 

Le déjeuner, toutefois, n'en fut point gâté. 
M. Hennebault atteignait tout simplement et 
sans s'y forcer à ce stoïcisme grandiose des 
vrais bourgeois nés, qui donnent des signatures 
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et qui rangent leurs tiroirs à Tinstant de mourir, 
pour éviter à leurs survivants des difficultés in- 
signifiantes ou Tennui d'une recherche. 

La venue même de Tabbé ne l'impressionna 
pas davantage ; et il se félicita seulement de le 
voir venir sans avoir eu la peine de l'appeler. 

Il pressentit qu'il aurait aujourd'hui un plai- 
sir particulièrement sérieux et vif à causer de 
son âme avec ce bon M. Mornand; et il s'avisa 
qu'il aurait également plaisir à causer de ses 
affaires avec son notaire, ou avec l'homme 
qu'il consultait le plus volontiers sur ses opéra- 
tions de bourse. 

Au fait, pourquoi n'achever point cette belle 
journée par une visite à M. Majorel, gouverneur 
de la Banque du Nord ? 

A table, il ne se permit aucune des petites 
infractions à son régime qu'il risquait d'ordi- 
naire lorsque M. l'abbé Mornand déjeunait. 

M°" Hennebault, l'ayant remarqué, lui de- 
manda, avec un empressement de politesse tout 
ecclésiastique, s'il se sentait moins bien. Il ne 
voulut répondre que d'un geste, et, pour dé- 
tourner l'attention, il adressa un sourire à peine 
contraint, légèrement énigmatique, un sourire 
de reconnaissance peut-être, à son fils, qui lui 
ressemblait, en effet, plus soigneusement en- 
core que de coutume. 

— Laisse donc le pain de ton pèrel dit sou- 
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dain à Philippe M"" Hennebault. Il suit un ré- 
gime : ce n'est pas une raison pour que tu 
suives le même... Tu n'es pas malade? reprit- 
elle après un temps, inquiète. 

— Non, maman, repartit Philippe. Tout va 
bien... 

Il s'avisa, en prononçant ces derniers mots, 
que, par un oubli sans précédent, il avait 
omis ce matin sa plaisanterie mensuelle; et il 
ajouta : 

— Du moins, monsieur l'abbé le dit. 

Mais M"*' Hennebault se contenta de hausser 
les épaules et reprit sans transition l'entretien 
en cours, qui la passionnait.' Il s'agissait de la 
séparation des Églises et de l'État. 

M"' Hennebault avait une façon prodigieuse 
de simplifier cette queslion complexe. 

Elle ne doutait point que les partisans de 
cette loi scélérate n'eussent pour unique objet 
la fermeture des églises, la misère du clergé et 
la déchristianisation de la France. Elle s'en- 
thousiasmait et elle s'indignait tout ensemble à 
l'idée que prochainement le culte serait célébré 
dans des granges, où une femme comme elle 
aurait à souffrir des courants d'air et de la pro- 
miscuité du pelit peuple. 

Les vues de Philippe sur la séparation étaient 
à coup sûr moins frivoles, mais encore bien 
incomplètes. 
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Il avait eu des velléilés d'éludier sérieuse- 
ment le projet de loi, et il avait même fait Tem- 
pletle de plusieurs gros volumes. Leur poids 
Pavait rebuté, et comme la tournure de son 
esprit le portait davantage vers la méditation 
que vers la documentation, il s'en tenait à deux 
ou trois idées toutes générales, qui n'avaient 
d'ailleurs aucun rapport avec le sujet. 

C'est ainsi qu'il répéta machinalement sa 
phrase favorite : 

— J'ai des amis athées, ils sont bien à 
plaindre. 

Puis il retomba dans son mutisme. 

Alors M. Hennebault, qui voyait beaucoup 
plus juste où gît le lièvre, déclara que la sépa- 
ration est particulièrement inopportune à 
l'heure où la bourse des fidèles se trouve déjà 
menacée par l'éventualité prochaine de l'impôt 
sur le revenu. 

Bon chrétien et bon Français, il ne pouvait 
admettre ni que l'Etat ni que l'Église fussent 
frustrés. Il dit cela pourtant d'un ton qui tra- 
hissait clairement ses intentions d'échapper les 
conséquences financières de l'impôt sur le re- 
venu, aussi bien que les conséquences finan- 
cières de la séparation des Eglises et de l'État. 

M. l'abbé Mornand ne s'y put tromper. 
Aussi ne fit-il qu'une allusion des plus discrètes 
aux associations devant être formées en vue de 
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l'exercice du culte ; puis il se remit au plus vite 
à gémir sur le malheur des temps. 

Il le faisait par habitude, et par une sorte 
d'obligation professionnelle, mais sans attrister 
ses auditeurs : tant son optimisme rayonnait 
de lui. 

Il était optimiste. Sa foi lui commandait de 
l'être. Il ne l'était point cependant tout à fait 
de la manière qu'il aurait dû. 

Son optimisme, cela va sans dire, n'était pas 
celui de Candide, à dessous d'ironie si atroce. 
Mais ce n'était pas non plus celui de l'Eglise, 
patiens quia œterna, de l'Eglise qui se résigne à 
tout, parce qu'elle sait bien qu'elle aura tou- 
jours le dernier. C'était plutôt l'optimisme du 
théâtre contemporain. 

Une éducation trop mondaine, des frotte- 
ments trop continuels avec le monde, avaient 
fait de M. l'abbé Mornand un disciple d'Alfred 
Capus plutôt que de l'Evangile. 

Il s'interrompit au milieu d'une phrase où 
figurait le nom de Dioclétien, pour accepter 
des petits fours et les déclarer excellents. 

— Ils viennent de chez Rebattet, affirma 
M*"* Ilennebault, qui avait souvent des frian- 
dises de ce confiseur, et toujours de ses papiers. 

— Qu'étais-je donc en train de dire? reprit 
M. l'abbé Mornand. Mais il ne retrouva point 
son fil. 
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— En somme, personne n'en veut, dit 
M. Hennebault, parlant de la séparation. 

— Pas même les domestiques, assura 
M"* Hennebault. Et à l'appui elle cita un mot, 
paraît-il, typique de sa femme de chambre. 

M. Hennebault fit signe au prêtre, qui le 
suivit, après avoir salué M*"* Hennebault. 

— A tout à l'heure, dit-elle, mon cher abbé. 
Elle se retira dans son boudoir. Philippe, 

abandonné, ne sachant où aller, se retira dans 
sa chambre. 

Les jours de l'abbé, il se sentait meilleur. Il 
avait un trop-plein de charité, de quoi vérita-» 
blement il ne savait point que faire. 

Il se mit à réfléchir sur la loi de deux ans. Il 
se demanda, pour la première fois, en toute 
franchise s'il pouvait, sans contradiction, juger 
cette durée du service trop brève d'un tiers 
pour les autres et trop longue de moitié pour 
lui. Il fit un acte d'humilité : il avoua que, s'il 
devait accomplir deux années de service au lieu 
d'une, la France n'y perdrait rien. Il se rési- 
gnait, d'avance, à cette corvée, dans un esprit 
de sacrifice. Il éprouvait même, par anticipa- 
tion, une sorte de joie, bien amère. 

Ces réflexions l'occupèrent environ une heure 
et demie. Lorsqu'il les eut épuisées, il se sentit 
encore meilleur et voulut faire profiter quel- 
qu'un de cette bonté. Ne sachant sur qui la ré- 
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pandre, il résolut de sortir quand même, à tout 
hasard, et d'aller toujours devant lui. Dans 
l'escalier, il eut encore le plaisir de rencontrer 
M. Fabbé Mornand, qui sortait de chez son père 
et qui entrait chez sa mère. 

M. Hennebault, à cette même minute, se 
sentait également meilleur après son entretien 
avec Fabbé. Il commanda sa voiture. Il était 
plein de courage, d'allégresse, et tout attendri 
à l'idée qu'oublieux de se& propres souffrances 
il allait songer à l'avenir des siens. 

Il se fit conduire à la Banque du Nord et de- 
manda le gouverneur, M. Majorel. On l'intro- 
duisit dans une antichambre où vingt-cinq per- 
sonnes attendaient. M. Majorel avait toujours 
vingt-cinq personnes dans son antichambre et 
trouvait toujours moyen de faire croire à cha- 
cune que, par une faveur particulière, injus- 
tifiée, d'autant plus flatteuse, il la recevait de- 
vant toutes les autres. 

M. Hennebault se crut l'objet d'un passe-droit 
pour avoir changé trois fois d'antichambre et, 
finalement, échoué dans un petit salon où il se 
trouva seul. 

Il souriait encore de reconnaissance au bout 
de deux heures et demie, quand un huissier à 
chaîne l'introduisit dans la vaste pièce où la 
tête seule de M. Majorel apparaissait derrière 
un énorme bureau empire. M. Majorel est un 
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vieillard tout petit qui ne se doute pas que, de- 
puis très longtemps, ce n'est plus la mode de 
ressembler à M. Thiers, et qui crie parce que, à 
force d'avoir fait le sourd, il Test devenu par 
suggestion. 

M. Hennebault fit réflexion que cette surdité 
était, en outre, cause de la voix glapissante de 
jyjme Majorel; et, tout en se félicitant de sa pé- 
nétration psychologique, il demanda des nou- 
velles de cette dame. 

Puis il exposa les grandes lignes d'un projet 
financier qu'il avait conçu, et qui consistait à 
emprunter sur ses divers immeubles la plus 
forte somme possible, garantie par hypothèque, 
à placer ladite somme en fonds étrangers, d'un 
taux supérieur à celui de l'emprunt, et à aug- 
menter ainsi ses revenus, tout en dissimulant 
la majeure partie de son capital, en prévision 
du fatal impôt. 

M. Majorel approuva celte opération, et sur- 
prit M. Hennebault en lui révélant que son idée 
était déjà venue depuis deux ans à la plupart 
des gros propriétaires. 

Jamais la Banque du Nord n'avait prêté, sur 
immeubles d'aussi fortes sommes, que d'ail- 
leurs ses relations avec l'Etranger, notamment 
avec la Russie, lui permettaient de remployer 
sans retard et avantageusement. 

M. Hennebault fut piqué de n'être qu'un 
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imitateur. Mais l'exemple d'autrui lui donnait 
aussi de la confiance. Il ne sortit du cabinet de 
Majorel qu'après avoir jeté les bases d'un ac- 
cord. 

Il se sentait encore meilleur, comme Phi- 
lippe; et, comme Philippe, il désira d'en faire 
profiter quelqu'un. Mais il n'était pas en peine 
d'imaginer qui. 

Il renvoya sa voiture, sous prétexte de faire 
quelques pas à pied; il prit un fiacre et se fit 
conduire chez son amie, Adeline Moreau, du 
Gymnase. 

En chemin, il se disait : « Comme tout s'ar- 
range bien dans la vie! » Ainsi, cette visite, qui 
lui était agréable, il pouvait la faire sans que, 
d'autre part, sa conscience en fût alarmée : car 
ses relations avec Adeline Moreau avaient depuis 
longtemps perdu tout caractère répréhensible. 

Il songea que, selon toute vraisemblance, les 
relations de sa femme avec M. Lancel-Courtois 
avaient également cessé d'être coupables, et il 
leur pardonna de bien bon cœur à tous les 
deux, à condition que M. Lancel-Courtois au- 
rait l'élémentaire politesse de quitter ce monde 
avant lui. 

Pendant qu'il y était, il pardonna aussi à 
j^iie Moreau de probables infidélités. Il fut 
même touché jusqu'aux larmes à l'idée qu'elle 
le trompait sans doute abondamment. 
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L'excès de ce sentiment attira son attention, 
et il observa une fois de plus qu'il était aujour- 
d'hui d'une bonté singulière. Son âme lui sem- 
blait tout embaumée. 

— Le parfum de Rome... murmura-t-il. 

Il contempla quelques minutes, avec satisfac- 
tion, la façade du petit hôtel si décent, si simple, 
si anglais, qu'il avait offert à Adehne Moreau. 
Dès qu'il franchit le seuil de la chambre où l'on 
voulut bien le recevoir, il engagea son amie à 
hypothéquer le modeste immeuble pour les trois 
quarts de sa valeur ; et il lui promit une lettre 
d'introduction pour M. Majorel, gouverneur de 
la Banque du Nord. 

Il lui expliqua l'impôt sur le revenu. Il passa 
de là, tout naturellement, à la séparation des 
Eglises et de rÉlat. Adeline Moreau invectiva 
ces sales socialistes et revendiqua les droits de 
sa conscience. Cette sainte colère plut à M. Hen- 
nebault. 

— Personne n'en veut, de leur séparation, 
murmurait-il encore en mettant sa clef dans sa 
serrure. 

Machinalement, il allait pénétrer chez sa 
femme ; mais il se trouva nez à nez avec M. Lan- 
cel-Gourtois, qui venait de se faire annoncer. 
Par esprit de sacrifice, il s'effaça et remonta 
dans sa chambre, ayant seulement serré la 
main à cet excellent ami. 
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M. Lancel- Courtois arrivait à point chez 
M""' Hennebault. Comme M. Hennebault, 
comme Philippe, elle se sentait meilleure. 
Aussi, en le voyant, se ressouvint-elle d'abord 
qu'il était marié ; et elle lui dit, avant même de 
lui donner sa main a baiser : 

— Je suis bien en retard avec Amélie. Com- 
ment va-t-elle? 

— Tout doucement, répondit M. Lancel- 
Gourtois. 
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III 



ESPOIR SECRET 



M. le comte de la Guilhardière a trop de litté- 
rature pour ignorer Tadage latin qui proclame 
redoutable « Thomme d'un seul livre ». Si, 
d'ailleurs, M. le comte de la Guithardière pou- 
vait manquer sur ce point de littérature, la 
sagesse des nations suffirait à lui enseigner que 
Ton ne doit pas, autant que possible, courir à 
la fois deux lièvres. Aussi lui arrive- t-il souvent 
de se demander avec inquiétude si les deux 
idées qu'il a ensemble ne le mettent point dans 
un état d'infériorité, relativement aux hommes 
si nombreux qui n'en ont qu'une seule, et 
même relativement aux hommes, beaucoup 
plus nombreux encore, qui n'en ont point du 
tout. 
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Mais M. de la Guilhardière ne se tient pas à 
la leltre des proverbes : il est assez fin pour les 
pénétrer jusqu'à l'esprit. Il a aussi trop de lar- 
geur d'inlellîgence, en même temps que de sens 
pratique, pour être superstitieux de principes; 
et il ne se posait cette objection que pour y 
répondre : qu'il n'y a point de témérité à nourrir 
deux ambitions simultanément, lorsqu'elles 
peuvent être couplées (si Ton ose s'exprimer 
ainsi). Or, on sait bien que les deux ambitions 
de M. le comte delà Guithardière étaient l'Aca- 
démie et un beau mariage, qui ne sont pas 
incompatibles. Il ne jugeait. donc point néces- 
saire de sacrifier, ni même de subordonner Tune 
à l'autre. 

Tout au plus jugeaît-il prudent de marquer 
entre les deux une différence purement chrono- 
logique, j'entends de faire passer l'une devant 
l'autre dans le temps; et comme l'urgence, ou 
même l'opportunité de sa candidature pouvaient 
prêter à la discussion, comme il n'y avait pas, 
au surplus, de fauteuil libre; comme, d'autre 
part, son fils Alexandre, avec ces grandes jambes 
qu'il avait, marchait à pas dé géant vers l'é- 
chéance fatale de la dix-huitième année, M. le 
comte de la Guithardière, au bout de sa jouis- 
sance légale, estimait avec raison que le mariage 
était le plus pressé. 

Il préparait cet événement comme Napoléon 
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ses victoires : ses vues d'ensemble étaient gran- 
dioses, et il voyait au moindre détail. 

Il soignait son unique soldat, c'est-à-dire lui- 
même, aussi paternellement que l'Empereur 
soignait son armée. Il se gardait de se rajeunir 
trop, ne voulant pas décourager les partis mûrs. 
Il ne prétendait point faire oublier qu'il était 
veuf; — veuf d'une exquise femme, l'une des 
premières victimes du sport automobile, et si 
soudainement supprimée qu'elle n'avait eu le 
temps ni de dire ouf ni de faire en sa faveur un 
testament. 

C'est pourquoi, lorsqu'il se teignait, il pre- 
nait la peine de réserver, parmi l'ébène factice 
de sa chevelure, un nombre assez considérable 
de poils gris, régulièrement espacés. 

11 donnait encore le change sur ce que sa 
personne physique pouvait présenter de dé- 
fraîchi, en orientant son élégance vers le su- 
ranné. Il ne craignait pas les jabots à ses che- 
mises d'habit et, par le moyen de ce linge dix- 
huitième siècle, il obtenait une physionomie de 
fantôme de ce temps-là, qui se fût déguisé en 
homme d'aujourd'hui pour un bal chez les 
ombres, comme nous autres, vivants, nous 
déguisons en marquis ou en petits abbés d^au- 
trefois. 

Cependant il pesait le pour et le contre d'une 
alliance avec M""* Jourd'heuil. Il s'efforçait d'y 
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réfléchir avec impassibilité, et avec désintéres- 
sement — si Ton peut dire. Pour éviter de 
laisser surprendre son jugement, il s'exerçait à 
regarder en face, sans éblouissement ni admi- 
ration, et comme les aigles regardent le soleil, 
cette radieuse fortune, qui un jour, peut-être, 
deviendrait sienne. 

En attendant, il ne voyait aucun inconvé- 
nient à fréquenter chez la dame beaucoup plus 
que par le passé, et il ne laissait plus s'écouler 
une semaine entière sans y paraître. 

Cela ne pouvait l'engager en rien. M"* Jour- 
d'heuil, malgré ses relations bourgeoises ré- 
centes, n'était pas epcore assez admise pour 
que Ton ne pût la lâcher du jour au lende- 
main. Personne de bien ne se fût scandalisé, 
par exemple, si M. de la Guithardière, se ma- 
riant ailleurs, se fût abstenu de lui présen- 
ter sa femme et d*y remettre les pieds, après 
y avoir, étant veuf, bavardé et mangé tout son 
saoul. 

Le comte avait d'autant moins de remords de 
ces arrière-pensées qu'il ne doutait point que 
M"»* Jourd'heuil ne les devinât : mais elle avalait 
toutes les couleuvres. Il se disait bien aussi que 
l'afTaire, bonne pour lui, ne serait point mau- 
vaise pour elle, et que, retranchée du monde 
parla trop belle spéculation du premier mariage 
avec l'agent de change richissime et gâteux. 
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elle s'y rétablirait en se prêtant à être elle-même 
l'objet d'une spéculation analogue, de la part 
d'un comte authentique et désargenté. 

Déjà, entre elle et lui, régnait cette cordialité 
qu'assure la convenance heureuse des intérêts. 
M™« Jourd'heuil allait même un peu plus loin 
que la cordialité : intacte jusqu'à son mariage, 
et vraisemblablement aussi depuis lors, elle 
était douée d'un de ces tempéraments fougueux 
et tardifs dont nos grand'mères plaçaient l'éclo- 
sion à la trentième année, nos mères à la qua- 
rantième, et que nos filles, si le siècle continue 
de suivre cette progression, fixeront à de» âges 
qu'on n'ose même plus chifiTrer. 

Sans honorer M^'^Jourd'heuil d'un sentiment 
aussi vif, ni surtout aussi matériel, M. le comte 
de la Guithardière s'affectionnait à elle de plus 
en plus, ainsi qu'à ses collections, à ses joyaux, 
à ses meubles anciens, d'un seul mot : à sa 
maison. 

Non pas qu'il eût la moindre compétence 
en fait d'architecture, de décoration et d'an- 
tiquités; mais il était sensible, et il l'était 
uniquement, au caractère monumental des 
objets mobiliers et immobiliers où s'encadrait 
M™" Jourd'heuil. 

Alors que la demeure des autres particuliers, 
même puissamment riches, ne saurait être qua- 
lifiée que d'hôtel, la demeure de M*"* Jourd'heuil 
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ne pouvait être qualifiée que de palais : non 
point de palazzo, comme disent les Italiens pour 
n'importe quelle bicoque privée, mais de palais, 
en bon français, et à la lettre. 

Avec ses jardins suspendus, sa double rampe 
d'accès, la superbe de ses colonnades et de ses 
mansardes, la demeure de M™* Jourd'heuil 
était bien un palais, dont la moitié au moins à 
usage de musée. L'autre moitié, prétendue habi- 
table, n'éveillait à la première vue aucune idée 
d'habitation possible. Elle était, à force d'im- 
mensité et de somptuosité, précisément le con- 
traire de ce que les Anglais appellent, sur leurs 
écriteaux de location, une ce désirable résidence » . 
Et cela tranquillisait tout de suite un prétendant 
tel que La Guithardière sur ce qu'un mariage 
avec M"^ Jourd'heuil comporterait, au maxi- 
mum, d'intimité. 

Ce qui le séduisait encore, c'était le genre et 
la tenue de cette maison. M. le comte de la 
Guithardière, qui, au cours d'une carrière 
déjà longue, est allé à peu près dans tous les 
milieux, n'avait peut-être jamais vu si belle 
tenue de maison, sauf chez une illustre comé- 
dienne du siècle qui vient de finir, M"* Léonide 
Leblanc. 

Chaque fois qu'il traversait l'espèce de ga- 
lerie d'Apollon précédant le vaste boudoir où 
M"*' Jourd'heuil recevait sa cour, M. de la Gui- 
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thardîère se rappelait l'autre salon, plus mé- 
diocre, mais tout parfumé de souvenirs augustes, 
où Léonide, au coin du feu, faisant une tapis- 
serie au gros point, parlait à demi-voix, avec 
un respect mélancolique, d'altesses amies et 
exilées. 

La maison de M"** Jourd'heuil n'a jamais pu, 
en effet, acquérir le genre — qui par définition 
ne s'acquiert pas — le genre familial et tradi- 
tionnel du véritable faubourg Saint-Germain. 
Elle ne pouvait davantage prendre le genre 
bourgeois, puisque les vrais bourgeois, caste 
plus rigoureuse et plus fermée que la noblesse, 
s'en sont tenus à l'écart jusqu'à ces dernières 
années. Mais il a suffi de quelques visites de 
grands-ducs, ou autres personnages similaires, 
pour lui donner ce cachet spécial des maisons 
où les royautés fréquentent : c'est-à-dire de 
l'étiquette, de l'officiel, avec ce je ne sais quoi 
d'impersonnel et, somme toute, de pas très dis- 
tingué qui est inséparable de l'officiel, un air, 
enfin, d'être meublé — fût-ce de merveilles — 
par le garde-meubles. 

Les proportions et le luxe exorbitant de ce 
logis le destinent si évidemment aux souverains 
et aux gens de leur catégorie qu'ils sont devenus 
pour cette unique raison (car, au fait, on n'en 
voit pas d'autres) des relations courantes de 
M""* Jourd'heuil. Ils ne manqueraient pas d'y 
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aller chaque fois qu'ils traversent Paris ; et c'est 
pourquoi les autres amis de M"** Jourd'heuil se 
sentent aussi plus attirés chez elle chaque fois 
que Ton annonce l'arrivée d'un de ces person- 
nages. 

Pour ce motif, si étranger à ses propres 
calculs, M. le comte de la Guithardière multi- 
plia sans y prendre garde ses visites chez 
M"* Jourd'heuil, lorsque la venue de Sa Ma- 
jesté le roi d'Espagne à Paris fut imminente. 
Le jeune monarque se trouva jouer un rôle, 
bien à son insu, dans cette combinaison matri- 
moniale. 

Le comte rendit même visite à M"** Jour- 
d'heuil deux jours de suite : ce qui n'était pas 
inconvenant, car elle recevait tous les jours de 
cinq à sept, et elle avait des amis quotidiens. 
M. de la Guithardière cependant, qui n'était 
qu'hebdomadaire, s'avisant de sa récidive au 
moment de franchir la grille, se demanda si un 
tel empressement n'était point excessif et impo- 
litique. Il faillit rebrousser chemin : il ne l'osa 
faire sous l'œil du suisse, dont le sourire lui 
parut, d'ailleurs, aussi engageant que condes- 
cendant. 

M"' Jourd'heuil était toujours placée de ma- 
nière à voir les arrivants depuis l'autre bout de 
la galerie d'Apollon. Elle vit M. de la Guithar- 
dière et elle fut contente. Elle se demanda si 
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elle devait lui témoigner ce contentement en lui 
disant: « Vous me gâtez, » ou bien ne l'accueil- 
lir qu'avec une amabilité presque tendre, mais 
sans faire mine de remarquer la fréquence crois- 
sante de ses visites. 

Cependant M. de la Guithardière, pour ne 
pas glisser, pour ne pas faire trop de tapage, 
traversait lentement, légèrement, la galerie, 
dont le parquet de marqueterie splendide 
n'était habillé d'aucun tapis. Il voyait de loin 
M"* Jourd'heuil et il la trouvait avenante. Il 
se disait : « Qu'elle a grand air! » 11 est vrai 
que, chez elle. M""* Jourd'heuil fait encore et 
fera toujours beaucoup d'effet. Elle est aussi 
forte sur le contre-jour que Rembrandt sur le 
clair-obscur; et il se trouve, par une chance 
heureuse, que, dans la pièce où elle se tient 
ordinairement, le style du mobilier exige, aux 
fenêtres, de lourds rideaux sombres, de qua- 
druples stores drapés. 

— Vais-je lui dire : « Vous me gâtez »?... 
pensait M"* Jourd'heuil, doucement remuée. 

M. de la Guithardière achevait de se tirer à 
son honneur de cette traversée de la grande 
galerie, qui lui paraissait l'une des épreuves les 
plus difficiles, mais aussi la plus décisive où se 
pût produire un homme du monde. Et comme 
il ne rêvait depuis plusieurs minutes que chutes 
et plongeons, il se demanda, par un enchaîne- 
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ment d'idées naturel, si, pour baiser la main à 
M"' Jourd'heuil, il ne ferait pas bien de se pré- 
cipiter à genoux parmi les coussins où elle 
reposait ses pieds. 

Mais cette manifestation lui parut un peu 
trop juvénile, ou peut-être « vieux monsieur ». 
Elle lui parut aussi téméraire ; car il était plus 
sûr de s'agenouiller que de se relever avec grâce. 
Il se borna donc au baisemain classique, et 
M"" Jourd'heuil prit aussi le parti de ne pas lui 
dire : (( Vous me gâtez. » Mais elle lui serra le 
bout des doigts d'une façon qui pouvait, à la 
rigueur, passer pour significative. 

Elle adressa le ce Vous me gâtez » à M. le 
baron d'Épervans, capitaine de vaisseau en 
retraite, qui venait de traverser la galerie sur 
les talons du comte de la Guithardière, mais en 
faisant, lui, un tonnerre de tous les diables, 
comme du temps qu'il arpentait le pont de son 
navire. M. le baron d'Epervans n'est pas com- 
promettant. 

— Vous me gâtez, lui dit M°** Jourd'heuil. 

Puis elle ajouta : (( Tout le monde me 
gâte... » Et elle sourit à M. de la Guithardière 
premièrement. Ensuite elle promena sur l'as- 
sistance un regard circulaire et la fit participer 
tout entière de son remercîment. 

Il n'y avait que des hommes, entre autres 
M. Hennebault; des épaves (sauf lui et les deux 
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nouveaux venus) ; de ces gens qui ont toujours 
l'air d'être d'anciens préfets d'un régime déchu ; 
et tous avaient celte allure gauche qu'ont les 
hommes mariés dans les maisons oii ils vien- 
nent sans leurs femmes. 

Sur la petite table où M"* Jourd'heuil ap- 
puyait son coude, M. de la Guithardière avisa 
un cadre doré surmonté de la couronne royale. 
Malin, il s'en saisit d'abord, • comme si une 
curiosité passionnée, un pieux, un irrésistible 
désir lui eût fait oublier les règles de la discré- 
tion la plus élémentaire. Cette hardiesse tou- 
cha M"*' Jourd'heuil. 

— Ah 1 dit-elle, vous regardez la photogra- 
phie du Roi? La Reine-mère me l'a donnée 
quand je suis allée à Madrid les voir, il y a 
quinze ans. 

— Le Roi en avait donc quatre, dit M. Hen- 
nebault, qui sait calculer de tête. 

On se passa l'objet de main en main, respec- 
tueusement, sans rien dire; et, quand il fut de 
nouveau sur la table, le silence dura encore 
quelques instants. 

Soudain, M. de Messia, ancien fonctionnaire 
de l'Empire, se mit à se gausser des socialistes 
parisiens, qui ne savent quelle figure faire au 
roi. On ne demandait qu'à rire des socialistes, 
et M. de Messia eut donc son petit succès. 

M. le baron d'Épervans prit la parole. M. le 
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baron d'Épervans, ancien officier de marine, 
rédige, dans un excellent journal, des comptes 
rendus remarqués de la guerre russo-japonaise ; 
mais ce n'est point là une occupation suffi- 
sante, surtout lorsque Ton reste des jours, des 
semaines et presque des mois sans nouvelles 
de Tune comme de l'autre flotte. 

Heureusement, M. le baron d'Epervans a 
d'autres petits talents de société. Il excelle à pré- 
senter avec finesse les lieux communs qui ont 
un faux air de paradoxes. Il prit texte de cette 
visite du roi d'Espagne, de la sympathique émo- 
tion qu'elle provoque, de l'attitude moitié figue 
et moitié raisin des socialistes, pour affirmer 
que le peuple français est essentiellement mo- 
narchiste. On se récria sur la justesse, le pi- 
quant, et surtout la nouveauté de cette obser- 
vation. 

M. Hennebault, qui songeait à se retirer, et 
qui voulait auparavant briller un peu, raconta 
qu'il venait de croiser, sur l'avenue des Champs- 
Elysées, M. le Président de la République con- 
duisant son phaéton. Les plaisanteries qu'il 
crut devoir faire à ce sujet ne méritent sans 
doute pas d'être citées; mais elles suffirent à 
maintenir la gaité générale au diapason où 
l'avait mise M. le baron d'Epervans. 

M. de Messia, démocrate en sa qualité de 
bonapartiste, osa dire que les souverains héré- 
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ditaires ne sont pas nécessairement des modèles 
de chic. M. de la Guithardière saisit la balle au 
bond et protesta contre Tirrévérence de M. de 
Messia. Alors M"' Jourd*heuil se mit à parler 
intarissablement des rois et des reines qu'elle 
connaissait, et des altesses impériales, et des 
royales, et même des sérénissimes. 

M"' Jourd*heuil ne témoignait pas par son 
exemple que le frottement des personnes au- 
gustes raffine fort l'éducation. Elle avait elle- 
même ce manque d'usage, si fréquent chez les 
princes, — ainsi d'ailleurs que chez les parve- 
nus, et pour le même motif, — qui est que ni 
les uns ni les autres ne se trouvent jamais sur 
le pied de l'égalité avec les gens vraiment bien. 

Elle ne se gardait pas assez de l'ostentation. 
Elle faisait des fautes. Quand elle parlait des 
pièces les plus encombrantes de ses collections, 
elle disait volontiers ce que lui en avait coûté, 
sinon l'achat, du moins le transport. Et Ton 
aimait à lui poser des questions sur la topo- 
graphie de son hôtel, parce qu'elle y répondait 
avec une emphase réjouissante, ne manquant 
jamais de conclure par ces mots, que soulignait 
le geste approprié : 

— De ce côté, les écuries, qai sont immenses. 

M™® Jourd'heuil se mit donc à fournir, sur 
toutes les personnes royales d'Europe, des ren- 
seignements intimes et des anecdotes qui pa- 
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raissaient extraits de quelque magazine ou de 
Talmanach Hachette. La basse qualité de cette 
documentation n'empêcha point ses auditeurs 
de s'en délecter, avec la gourmandise aveugle 
de gens qui ne discerneront jamais tout seuls 
les gâteaux de boulanger des gâteaux de pâtis- 
sier. Mais la venue de Pierre Souvré les troubla 
soudain dans leur jouissance. 

Bien qu'ils eussent tous des rapports de rac- 
croc,- mais assez fréquents, avec des célébrités, 
aucun intellectuel ne les décontenançait comme 
cette homme de lettres, pourtant fort jeune 
encore et point consacré. Un je ne sais quoi les 
avertissait que sa faculté maîtresse est de lire les 
âmes à livre ouvert. Ils avaient le sentiment de 
se voir dans ses yeux comme dans un miroir, 
et de ne s'y point voir en beau. 

Le pire est qu'on ne peut lui rendre comme 
à un homme de peu la monnaie de ses dédains : 
car il est né; point né au sens oii des nobles 
l'entendraient, mais né au sens oii des bour- 
geois doivent l'entendre. Il est leur égal, malgré 
le néant de sa fortune, et il leur est supérieur 
par l'entente des choses du monde et de la poli- 
tesse. Rien n'égale son impertinence, si ce n'est 
sa courtoisie. 

M"** Jourd'heuil, bien qu'elle n'ait pas le 
sentiment des distances dans l'ordre intellec- 
tuel, perdait le nord dès qu'elle l'apercevait. 
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Elle le détestait, et elle roulait l'avoir : on ne 
sait pourquoi, car elle fait fi du talent, et même 
de la notoriété. 

Pierre Souvré la méprisait effroyablement, 
et se méprisait lui-même de fréquenter chez 
elle par intérêt. Mais il s'amusait fort du désar- 
roi que sa présence y jetait, surtout lorsque 
l'entretien tournait à la politique. Ce qui l'amu- 
sait encore plus, et qui exaspérait particulière- 
ment M"* Jourd'heuil, c'est qu'il transmettait,- 
bien sans le vouloir, par une contagion instan- 
tanée, un semblant de son intelligence à M. de 
la Guithardière, fait pour être toujours la lune 
de quelqu'un. 

A peine, en effet, Pierre Souvré parut-il, que 
M. de la Guithardière devint compétent pour 
juger les autres, et apprécia comme l'eût fait 
Souvré lui-même les banalités royales que l'on 
débitait. Il se trouva doué pour un temps d'une 
extrême finesse ; et il nota que le seul caractère 
accusé, le caractère essentiel des bourgeois est 
un caractère négatif : car la seule épithète qui 
les qualifie de la tête aux pieds est l'épilhète de 
réactionnaires. 

Toute leur sensibilité sociale, si l'on peut 
dire, se ramasse dans une haine têtue et sotte 
de l'état présent des choses, qui ne les frustre 
pas, mais qui ne leur paraît pas distingué. Rien 
ne les chatouille que ce qui flatte leur espoir 
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toujours latent, leur espoir secret d'un chan- 
gement quelconque du régime. 

Comme tous les gens préoccupés, M. de la 
Guithardière rencontrait, à chaque tournant de 
sa méditation, des occasions de revenir à son 
idée fixe. Cet espoir secret le fit songer à son 
propre espoir secret, d'un mariage qui modifie- 
rait sa situation encore beaucoup plus qu'une 
restauration monarchique ne modifierait celle 
de la France. 

L'arrivée de M. de la Touche, l'un des Qua- 
rante, lui rappela un autre espoir secret, et il 
fut reconnaissant à M*"* Jourd'heuil, qui acca- 
blait le vieillard de prévenances. 

Puis ses pensées prirent un tour d'intem- 
pestive gaminerie. Il osa se remémorer cer- 
taines légèretés qu'il avait dites naguère chez 
M"*' Hennebault, devant M. de la Touche, à 
propos du parler populaire et des petits mois 
crus. 

L'idée lui vint qu'il pourrait bien, après tout, 
remplacer à l'Académie M. de la Touche lui- 
même, et que la succession ne serait pas fort 
effarouchante ; et il se mit à souhaiter inconti- 
nent la mort de ce brave homme avec une telle 
naïveté, avec une si furieuse impatience d'en- 
fant gâté, qu'il ne put se tenir d'en rire aux 
éclats en dedans. 

Tandis que M. de la Guithardière s'abîmait 
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dans ses réflexions, l'aspect du salon avait 
changé brusquement, comme au théâtre. Plu- 
sieurs personnes s'étaient retirées, entre autres 
M. le bâton d'Epervans, parti pour une tournée 
d'âme en peine dans les bureaux de rédaction, 
où il allait quotidiennement demander si l'on 
n'avait point par hasard enfin reçu des nouvelles 
de l'amiral Togo ou de l'amiral Rodjestvensky. 
Par contre, trois jeunes femmes venaient d'en- 
trer dans ce logis plus ordinairement peuplé 
d'hommes. 

L'une, toute jeune, était M"® Pierre Souvré : 
vive, jolie, avec un rien de genre artiste, voire 
pribiilif, qui, même discret, date. C'était une 
de ces femmes de qui on dit machinalement 
que le mari ne doit pas être à plaindre, sans 
d'ailleurs éprouver aucun désir de lui disputer 
la place. 

Dès qu'il la voyait venir, Pierre Souvré fai- 
sait une mine qui en disait long sur l'agrément 
que l'on pouvait trouver avec elle en ménage. 
Il semblait tout particulièrement exaspéré lors- 
qu'il la rencontrait chez M*"® Jourd'heuil, où 
Magdeleine Souvré prétendait venir par pur dé- 
vouement conjugal, pour aider à la carrière diffi- 
cile de son mari. Elle était toute pourrie de pré- 
jugés bourgeois, comme la plupart des femmes 
soi-disant artistes, et il se peut qu'elle tînt sin- 
cèrement cette maison pour douteuse : elle n'en 
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était pas moins éblouie d'y être reçue, parmi 
tant de faste. 

Elle y affectait des manières de petite-fille et 
de favorite de la maison. Elle s'asseyait par 
terre aux pieds de M°*' Jourd'heuil. Elle bon- 
dissait de meuble en meuble, en faisant de ces 
petits gestes mièvres tout à fait passés de mode, 
sauf dans la bourgeoisie boutiquière, et qu'on 
appelait jadis n minauderie ». Elle semblait 
croire que l'un des articles de la civilité puérile 
et honnête est qu'il faut sautiller en marchant. 

Les deux autres femmes, entrées pendant 
que l'attention de M. le comte de la Guithar- 
dière s'égarait, étaient M°*' Doré, l'une des plus 
élégantes tapageuses du grand monde indus- 
triel, et la fine M"' Mennechet, femme du dé- 
puté conservateur qui a l'air d'un loucheur de 
bœufs. 

Ce personnage arriva lui-même à l'instant 
oîi M. de la Guithardière calculait combien 
M""' Mennechet serait aussi avantageuse à épou- 
ser. Le point de vue du mariage est toujours le 
premier sous lequel M. de la Guithardière con- 
sidère toutes les femmes, même celles déjà 
mariées. 

L'entrée du Mennechet le fâcha, non point 
principalement parce que ce Mennechet était 
le mari, mais parce que le rustre avait des pré- 
tentions académiques I 
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Mennechet sortait de la Chambre, dont il se 
mit à donner pesamment les dernières nou- 
velles. Alors, on recommença de se plaindre en 
chœur des misères présentes, et de soupirer 
après n'importe quoi d autre. M. delà Guithar- 
dière, devenant nerveux, se sentit sur le point 
de penser mal. 

Il en fut détourné par l'arrivée d'un petit 
homme assez tristement vêtu, que M*"' Jour- 
d'heuil appela aussitôt près d'elle, pour un 
entretien mystérieux. Les autres visiteurs s'ef- 
forcèrent de ne pas écouler. Des groupes se 
formèrent, et le nouveau venu alla de l'un de 
ces groupes à l'autre dire des bonjours, dès 
qu'il eut fini de faire son rapport à M"' Jour- 
d'heuii. M"*' Doré, qui était alors à causer avec 
M. de la Guilhardière, lui présenta l'homme : 

— Mon cousin Ghavroche... le capitaine 
Chavroche. 

M. le comte de la Guithardière observa sur 
lui-même un phénomène psychique fort cu- 
rieux : au seul nom de Chavroche et avant 
l'énoncé du grade, il avait deviné que ce Cha- 
vroche était militaire, et capitaine. 

Quelle pouvait bien être la cause de celte 
divinalion.î^ Était-ce l'aspect martial de M. le 
capitaine Chavroche? Ou bien sa façon, plutôt 
gauche, de porter les effets civils? M. le comte 
de la Guithardière reconnut qu'il n'y avait là 
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rien de plus qu'une association d'idées, due à 
une consonance. 

Il avait pensé au capitaine Clavaroche, per- 
sonnage d'Alfred de Musset. Voilà ce que c'est 
que d'être littéraire ! Et quand le capitaine Cha- 
vroche lui dit : (( Je suis ravi de faire votre 
connaissance, » il faillit, comme un autre For- 
tunio, répondre : « Chantez, monsieur. » Il se 
retint. 

jyjme Doré lui révéla que les fauteurs du récent 
complot avaient tenté d'embaucher le cousin 
Ghavroche. M. de la Guithardière posa de pru- 
dentes questions au capitaine, qui lui dit que le 
complot était une blague. 

— Évidemment, dit M. de la Guithardière. 

— Quelle niaiserie d'y couper I 

— Je n'y coupe pas. 

— Et pourtant... 

— Oui. 

— Quoi de plus simple que d'enlever M. Lou- 
bet? 

— Le tout, dit M. de la Guithardière, était 
d'en avoir l'idée. 

M. le capitaine Ghavroche se contredisait à 
chaque réplique. Mais M. le comte de la Gui- 
thardière, qui dit toujours comme ses interlo- 
cuteurs, le suivait sans la moindre peine dans 
le dédale de ses contradictions et s'amusait lui- 
même de cette virtuosité. 
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Le comte se sentait plus en forme que jamais. 
Il piaffait. Il avait une incroyable envie d'appe- 
ler M. le capitaine Chavroche : « Clavaroche. » 
Et il se rappelait une scie d'un vieux vaude- 
ville : (( Vous vous nommez Durand, j'entends 
bien. N'êtes-vous pas parent d'un certain Du- 
nand? — Durand. — Oui... J'ai connu beau- 
coup, autrefois, ce Dunand... — Durand. — 
C'est juste... » Et chantez donc, monsieur Cla- 
varoche ! 

— Ah ça, qu'est-ce qui me prend? se demanda 
M. le comte de la Guithardière avec une cer- 
taine sévérité. Je n'ai pas bu... 

Il jeta un regard à la dérobée sur M"® Jour- 
d'heuil, et il comprit pourquoi il était si gai : 
c'est qu'il ne la trouvait pas à faire peur. Il 
frotta l'une contre l'autre ses mains soignées. 

Mais il advint à ce moment une véritable 
catastrophe. M"® Hennebault s'était annoncée 
pour aujourd'hui. Elle achevait tout juste de 
faire une entrée solennelle, quand Philippe 
Hennebault parut. Il s'était ressouvenu qu'il 
devait depuis des éternités une visite à M"' Jour- 
d'heuil, et il avait imaginé d'y aller rejoindre 
sa mère. 

Or, il avait rencontré, à cent pas du palais 
Jourd^heuil, son ami Alexandre de la Guithar- 
dière, qui ne savait, comme d'habitude, à quoi 
employer la fin de l'après-midi. 
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— Je vais chez M"*' Jourd'heuil, avait dit 
Philippe : viens avec moi. 

— Mais, avait répondu Alexandre de la Gui- 
thardière, c'est que je ne lui ai jamais été pré- 
senté. 

— Je te présenterai, dit Philippe. Je sais 
.qu'elle a cent fois prié ton père de t'amener 
chez elle. 

C'était bien la vérité. Pourtant M""* Jour- 
d'heuil parut plus ahurie qu'heureuse quand 
Philippe Hennebault introduisit chez elle ce 
grand diable et le lui nomma. 

Elle en perdit le souffle; et, quand elle rede- 
vint capable de lui parler, elle put seulement 
dire : 

— Ah I qu'il est grand I 

L'électricité s'alluma tout d^un coup, et 
M"*" Jourd'heuil, qui s'était tournée imprudem- 
ment, fut éclairée en plein. 

— Cristil Elle n'est pas jeune, observa M. le 
comte de la Guithardière. 
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IV 



TOURS DE VALSE 



Presque toutes les diflScultés sociales peuvent 
être résolues par le système des « terrains 
neutres ». 

La diplomatie, qui est la grande école du 
monde, nous en suggère d'admirables exemples. 
Citons le spirituel protocole inventé par les 
souverains qui prétendent visiter le roi dltalie 
et le Saint Père au prix d'un seul déplacement, 
et faire d'une pierre deux coups, si Ton ose 
s'exprimer ainsi. 

Un beau matin, ils se rendent à leur ambas- 
sade, qui est un lambeau de leur empire grâce 
à la fiction de l'exterritorialité. C'est beaucoup 
moins loin que Berlin ou Londres. Quelques 
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tours de roues et un changement d'uniforme 
leur suffisent pour se refaire une virginité. L'é- 
trange maladie psychique appelée dédouble- 
ment du moi est aussi, à Toccasion, une maladie 
diplomatique, et les monarques ont le privilège 
d'en être atteints dès qu'il leur plaît. Leur per- 
sonne seconde s'en va frapper à la Porte de 
Bronze, oublieuse et innocente du dîner que 
leur autre personne acceptait la veille au Quiri- 
nal. 

M*"' Bricquart avait imaginé un biais non 
moins ingénieux pour recevoir, sans trop se 
démentir ni se compromettre, celles de ses rela- 
tions qui ne partageaient pas son radicalisme, 
et avec qui pourtant cette intransigeante ne vou- 
lait point du tout rompre. 

Sa fille Hélène étant à Tâge où l'on danse 
(car enfin, l'on danse dans tous les partis), elle 
avait levé un contingent de jeunes couples à 
qui elle prêtait les salons de son hôtel peur des 
leçons hebdomadaires de boston. Ces leçons 
étaient d'autant plus suivies qu'elle en faisait à 
elle seule tous les frais, et que les inscrits pou- 
vaient en toute sécurité lui réclamer de temps à 
autre leur note, sachant bien qu'elle ne les 
prendrait jamais au mot. 

Les personnes à enfants, ou même sans en- 
fants, mais qui ne se souciaient point de fré- 
quenter chez M°® Bricquart à son jour et d'y 
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rencontrer peut-être des survivants de la Com- 
mune, y venaient volontiers ce jour-là. Elles y 
trouvaient à goûter encore plus abondamment 
et encore plus somptueusement que d'ordinaire. 
La conversation était aussi moins gênante, étant 
nulle, à cause du charivari de Torchestre : car 
M"' Bricquart, qui voit grand, n'est pas femme 
à se contenter d'un vulgaire piano pour faire 
sauter chez elle, même en plein jour de petits 
jeunes, et un ambitieux violon, ainsi qu'un cor- 
net à piston glapissant, ajoutaient au prestige 
de ces matinées. 

M"'"' Hennebault avait balancé longtemps si 
elle rendrait à M"*' Bricquart une visite régulière, 
ou si elle irait tout bonnement retrouver Phi- 
lippe à la leçon de danse. 

Elle prit à la fin ce dernier parti, pour des 
motifs divers, compliqués et qu'elle-même ne 
démêlait pas fort bien. 

Séduite par la belle combinaison de M""* Bric- 
quart, elle s'était toujours plu à en profiter, 
moins par commodité que par dilettantisme. 
Mais il lui parut que, cette semaine, elle s'y 
plairait davantage encore. A cette occasion elle 
se rappela le mot d'un homme d'état sur les 
(( tours de valse » que fait de temps en temps la 
France avec telle ou telle autre nation; et ce 
ressouvenir, bien approprié d'ailleurs aux mati- 
nées dansantes de M°** Bricquart, s'expliquait 
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par le tour de valse que nous venons précisé- 
ment de faire avec l'Espagne. 

M""* Hennebault était encore sous le coup de 
rémotion que lui avait causée la visite d'Al- 
phonse XIII. N'importe quelle autre visite de 
souverain lui eût procuré sans doute une émo- 
tion aussi vive, mais non point aussi attendrie. 
Comme toutes les mères, et du reste comme 
toutes les personnes un peu mûres, M"« Henne- 
bault a de la sympathie pour les petits jeunes 
gens. Un petit jeune homme, qui est, par-dessus 
le marché, auguste, ne pouvait manquer de la 
mettre hors d'elle. Pour se consoler du départ 
de celui-là, elle avait un impérieux besoin d'en 
voir tourner d'autres. 

Elle n'était pas fâchée non plus de narguer la 
vedette du parti radical, au lendemain de ces 
inoubliables fêtes où le peuple de Paris avait eu 
des (( vive le roil » plein la bouche. Jolie re- 
vanche 1 Et M""* Hennebault souriait avec une 
vague férocité. 

M""* Hennebault souriait avec férocité, mais 
avec mélancolie. Hélas 1 c'est fini. « Rêve éteint, 
visions disparues. » Le charmant petit roi n'est 
plus là. M""* Hennebault voudrait tant avoir 
un roi! Pendant cinq jours entiers, elle a cru 
qu'elle en avait un, et voici qu'elle n'en a 
plus! 

Elle est tombée de son rêve et de son illu- 
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sîon. Elle ne se reconnaît plus ici-bas. Elle n'est 
décidément point de ce siècle. Elle s'avoue su- 
rannée, et, bien qu'elle en soit fière, elle en 
souffre. 

Tandis que sa voiture, capote baissée, l'em- 
porte vers l'hôtel Bricquart, elle promène des 
regards désenchantés sur l'avenue qu'elle seule 
nomme encore (( de l'Impératrice ». El elle se 
rappelle mercredi, la foule si convenable et si 
enthousiaste, les cuirassiers, la daumont, atte- 
lée, ma foi, très bien, le Président, de qui, vrai- 
ment, il n'y a rien à dire, le gentil roi, faisant, 
de sa main dégantée, de grands bonjours et de 
grands mercis. Ah I Dieu I que M°** Hennebault 
voudrait donc avoir un roi I 

Elle fit la réflexion consolante que, si elle 
était surannée. M"' Bricquart, sa cadette, l'était 
bien aussi, et même plus. Rien n. se marque 
davantage que le moderne : dès qu'il date d'hier, 
il a cent ans. Et M"** Bricquart avait toujours été 
moderne; mais, à force d'être dans le train, on 
s'essouffle. 

M*"' Hennebault se rappelait malicieusement 
avec quelle arrogance, il y a une vingtaine 
d'années. M"** Bricquart déclara soudain que 
l'on doit demeurer près des fortifications : Bric- 
quart faisait alors construire un hôtel rue du 
Général Appert, au milieu de vastes terrains 
non bâtis. Cela parut alors d'une noble audace. 
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Aujourd'hui, le quartier est devenu banal. 
Toutes les audaces de M™" Bricquart ont tourné 
de celte même façon-là. 

Elle a des voisins partout, au propre comme 
au figuré, et le fond de son jardin est gâté par 
le mur en meulière d'une maison à six étages, 
non moins haute que celles qui étouffent de 
part et d'autre l'hôtel Hennebault, place Males- 
herbes. 

M"*' Hennebault trouvait même, et non sans 
raison, son propre second Empire moins dé- 
modé, moins offensant que le quatre-vingt-cinq 
de M""' Bricquart. 

Dans les demeures tout a fait d'aujourd'hui, 
faute d'un style original, on cherche la pureté 
du pastiche, l'unité d'époque, l'agrément, la 
gaieté — et l'hygiène des boiseries peintes. 
L'hôtel Briicquart représentait l'avant-dernier 
genre, le genre artiste, le bric-à-brac du temps 
où régnaient les peintres, et où tous les inté- 
rieurs, en effet, avaient de faux airs d'ateliers. 

L'incohérence de cette décoration était plus 
frappante chez les Bricquart que chez n'importe 
qui de leurs contemporains, parce que leur di- 
gnité les obligeait à donner dans chaque mode 
nouvelle furieusement et à battre successive- 
ment tous les records. 

Ils avaient acheté, par exemple, tout ce qu'il 
y a de chinois et de japonais hors de prix; 
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ensuite les meubles Renaissance, et depuis, 
r Empire ; ensuite des tableaux impressionnistes | 

à ne savoir plus oîi les fourrer ; toutes les pro- 
ductions d'ouvriers d'art, parfois originaux, 
parfois simplement cocasses, qu'ils avaient la 
spécialité de découvrir et qu'ils déclaraient aus- 
sitôt gens de génie. Ils s'étaient encombrés de 
sculptures, de pots, d'ustensiles même impos- 
sibles à classer et à désigner d'un nom ; et leur 
intérieur semblait une espèce de musée d'art 
décoratif splendide et baroque, où l'on ne con- 
cevait point que des êtres doués de moyen bon 
sens pussent vivre, ni surtout dormir sans cau- 
chemar toute une nuit. 

M"' Hennebault n'est pas ce qu'on appelle 
artiste, mais elle n'est pas non plus dénuée de 
ce goût qu'on a de naissance, quand on sort de 
gens qui se lavent les mains depuis cinq ou six 
générations. Elle a aussi un certain sens du 
comique. Elle saisissait donc fort bien la drôlerie 
de ce décor. Philippe, qui a du sérieux, lui avait 
de plus fait comprendre que le bric-à-brac est 
la tare des sociétés sans tradition. 

Mais ce qu'elle apercevait mieux encore, et 
qui la comblait d'aise, c'est que les entours de 
M"" Bricquart, les gens de ce bord-là, toute la 
noblesse républicaine d'il y a dix ans et dont 
les belles madames n'ont seulement pas eu le 
temps de se faner, tout ça est préhistorique, ni 
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plus ni moins que le cadre ambitieux et sans 
style où on l'a vu naguère briller. 

Et M"' Hennebault se consolait d'être elle- 
même plus mûre encore que ces gens-là, parce 
qu'elle l'était mieux, et qu'elle faisait bon effet 
par contraste, quand elle se risquait dans ce 
milieu mal vieilli. Elle se flattait d'y apparaître 
comme une vision gracieuse et vénérable du 
passé, une de ces douairières dont le type est, 
dit-on, perdu. 

Pour y aller, elle s'était d'instinct habillée 
plus vieille et poudrée plus que de coutume. 
Elle avait une robe à la grand'mère, en soie, 
du même gris argenté que ses cheveux. Elle 
entra tout doucement dans le salon tumultueux, 
dit bonjour par signes à M"' Bricquart, et, se 
faufilant parmi les danseurs, gagna un coin 
oii des dames qu'elle ne connaissait pas et 
qui faisaient tapisserie pouvaient lui servir de 
repoussoir sans l'importuner de leur conversa- 
tion. 

Elle choisit un siège, mais resta debout (sa 
taille est un peu exiguë). Elle braqua son face- 
à-main sur cette jeunesse tournoyante et se 
mit à sourire une fois pour toutes. 

La vue des jeunes ne lui était cependant pas 
très agréable. Certains hommes, certaines 
femmes de bonne composition éprouvent une 
grande douceur à regarder ceux qui les poussent 
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dehors. Leur renoncement est bien récom- 
pensé : car, ils auraient beau geindre, ils ne 
recouvreraient pas leur jeunesse passée, au lieu 
qu'ils jouissent par procuration de la jeunesse 
d'autrui. Ils se sentent continués. La vue des 
jeunes inspirait à M"» Hennebault un sentiment 
tout autre, d'ailleurs aussi naturel. 

Les années qui la séparaient de l'adolescence 
avaient fui si vite, son caractère, ses goûts 
avaient si peu changé, qu'elle ne pouvait se dé- 
fendre de considérer arbitraire la distinction 
théorique tranchée que l'on fait de l'automne et 
du printemps de la vie. 

Victime de cet inique et superficiel jugement, 
elle se révoltait un peu; mais, à part soi, elle 
éprouvait quelque satisfaction, car rien n'est 
flatteur comme de se savoir méconnu lorsqu'on 
ne se méconnaît soi-même aucunement. 

Toutefois, ayant aperçu dans l'embrasure 
d'une porte M. Lancel-Courtois, son discret 
ami, elle le trouva vieux, réellement, et elle lui 
en voulut d'être vieux. Il s'eflbrçait d'attirer 
l'attention de M"" Hennebault par les mêmes 
moyens qu'un autre eût employés pour s'y 
soustraire. M"* Hennebault s'empressa de ne 
le point remarquer, et s'absorba toute dans la 
contemplation de la jeunesse qui boston'nait. 

Mais elle était mère et ne l'oubliait point. 
Elle se commanda de ne regarder que son fils 
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entre tous les autres. Hélas I Philippe ne dan- 
sait guère bien. Ahl comme, en son temps, 
c'est-à-dire hier, M°*' Hennebault avait bien 
dansé I Philippe valsait avec Hélène Bricquart : 
M"' Hennebault en fut agitée. 

Philippe avait Tidée fixe de ressembler à 
M. Hennebault son père; et cela était si mani- 
feste qu'on ne pouvait plus le regarder sans 
penser aussitôt à des ressemblances. M°" Hen- 
nebault songea qu'il ressemblait au jeune roi 
d'Espagne. 

L'instant d'après, elle fit réflexion que Phi- 
lippe ne pouvait pas ressembler à don Alphonse, 
puisqu'il ressemblait à M. Hennebault son père, 
qui assurément ne ressemblait pas au roi. Et, 
procédant par expérience, elle vérifia qu'en 
fait Philippe n'avait rien de commun avec le 
roi d'Espagne, sauf ce je ne sais quoi d'indéfi- 
nissable qu'un jeune homme de dix-neuf ans 
a toujours de commun avec un autre jeune 
homme de dix-neuf ans. Elle ne poussa pas 
plus loin le parallèle ; mais elle rêva quelques 
instants à la féUcité d'être sujette, et d'avoir un 
roi, même petit. 

Elle consentit enfin à tourner ses regards vers 
M. Lancel-Courtois, parce qu'elle savait que, 
timidement, il faisait le même rêve. PhiUppe 
valsait encore avec M"' Bricquart. M"' Hen- 
nebault s'en réjouit; et cette joie se confondit 
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dans son cœur avec le désir d'avoir un roi. 

Mais cette joie se manifestait bien singuliè- 
rement, d'une façon détournée. Ainsi M"' Hen- 
nebault se disait : « Si un jour Philippe, mon 
fils, prétendait àla main d'Hélène, quelleaffaire I 
Oui, quelle magnifique aflairel Et quel scan- 
dale I » D'avance, M'"^ Hennebault admirait son 
propre désintéressement : car elle savait bien 
que jamais de la vie elle ne consentirait à une 
telle union, — bien avantageuse, — non, 
jamais. « Une fille sans religion! Déplorable- 
ment élevée I Pensant mal I Une tricoteuse I ... » 

M"' Hennebault sourit. Elle songeait que les 
Bricquart, industriels, auraient un jour ou 
l'autre maille à partir avec leurs ouvriers, et 
qu'alors ils deviendraient sans doute réaction- 
naires, cléricaux, toute la lyre! Qui sait si la 
farouche M"" Bricquart ne souhaiterait pas 
demain avoir un roi, comme faisait M""' Henne- 
bault dès aujourd'hui? 

Philippe, à qui la forme du gouvernement 
importait peu, et qui ne souhaitait que deux 
choses au monde : ressembler à son père 
M. Hennebault, échapper la loi de deux ans, 
Philippe valsait toujours avec Hélène. Et même 
il flirtait avec elle, bien qu'il eût peu de goût au 
flirt. Mais le flirt avec Hélène Bricquart n'était 
pas ordinaire. 

Philippe, ayant fait ses études dans un lycée 
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d'externes, n'avait jamais eu de contact qu'avec 
des jeunes gens réservés en paroles et, sinon 
purs, au moins décents. La conversation 
d'Hélène Bricquart rappelait le style des romans 
dits passionnels dont elle faisait sa lecture pré- 
férée. 

Elle disait des horreurs avec une affectation 
prodigieuse de naturel et d'impassibilité. Elle 
était naïvement fière d'étonner un jeune garçon 
et croyait ne s'étonner elle-même de rien. 

Philippe la reconduisit à sa place, près de 
Magdeleine Souvré, qui était présentement la 
favorite. Les Bricquart adoptaient de temps à 
autre une personne de fortune médiocre et 
l'habillaient comme une soeur d'Hélène. On 
l'avait à déjeuner et à dîner; on la promenait, 
on l'exhibait, on l'imposait partout, jusqu'au 
jour où, subitement, on ne la connaissait plus. 
La famille Bricquart a toujours eu un grand 
besoin de protéger. 

Pierre Souvré, qui a sa fierté, quoique petit 
homme de lettres, enrageait de voir sa femme 
objet de leur protection ; mais il en profitait bien 
aussi. Hélène lui inspirait un sentiment bizarre, 
de convoitise et de mépris. Il rôdait continuel- 
lement autour d'elle, prenant prétexte de la 
présence de sa femme, et il s'irritait de cette 
présence incommode autant qu'indispensable. 

Il était, cette après-midi, de pire humeur que 
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jamais, un intrus supplémentaire étant venu se 
joindre au groupe. 

C'était un petit d'exactement vingt ans, 
nommé Richard Peaussier, menu, avec un 
visage frais et lisse de seize ans, joli, d'allures 
efféminées jusqu'à l'équivoque, au fond plus 
homme que pas un, volontaire et impudem- 
ment sûr d'arriver à tout. 

Sa certitude à cet égard était si bien établie 
qu'il jouait toujours cartes sur table, en dépit 
d'une rare aptitude à la dissimulation et à 
l'hypocrisie. Ainsi, nul ne pouvait douter qu'il 
n'eût le ferme dessein d'épouser un jour 
Hélène Bricquart. Le physique, la fortune et 
l'intelUgence de la jeune personne lui plaisaient 
également. 

Lui-même était d'une intelligence bien sur- 
prenante. Il avait tout lu, il savait tout, mais 
son défaut était d'en faire parade, comme les 
gens qui ne savent rien. Il s'amusait à (( coller » 
ses interlocuteurs, comme on dit dans l'argot 
des écoles. 

Pierre Souvré, dont le mérite n'était pas 
mince ni la culture illusoire, fut pris dix fois de 
suite en défaut par ce gamin, qui ne négligeait 
point de marquer et d'annoncer les coups, avec 
un dédain ou une ignorance incroyable des 
règles de la conversation et des lois, plus géné- 
rales, de la courtoisie. 
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Par bonheur, ce Richard Peaussier prolon- 
geait rarement ses joutes quand elles avaient 
pour théâtre un salon. Il disparut au moment 
juste où Souvré, excédé, allait lui démontrer 
par Yargumentum baculi, ou à peu près, que, 
même dans Tordre intellectuel, la raison du plus 
grossier est la meilleure ; et il courut se faire 
présenter à M. le comte de la Guithardière, 
— on ne sait jamais ce qui peut arriver. 

Peaussier, qui ne pouvait manquer de tourner 
à la littérature, ne disait pas qu'il ne poserait 
pas un jour sa candidature à TAcadémie; et 
comme il ne lui paraissait point habile de la 
poser avant quelque trente ans, il calculait 
que, d'ici là, M. le comte de la Guithardière 
aurait peut-être lui-même enfin cessé d'être 
candidat. 

Le comte sentit l'honneur que lui faisait un 
M. Richard Peaussier en prenant l'initiative de 
se faire présenter à lui indigne, et se confondit 
en politesses. M. Richard Peaussier ne prit pas 
l'inutile peine de nier l'indignité trop évidente 
de M. le comte de la Guithardière. Il établit 
d'abord les distances, témoigna d'un souverain 
mépris pour les essais littéraires ou prétendus 
tels de son interlocuteur, et marqua bien que 
jamais il ne se fût fait présenter à un aussi piètre 
confrère, si ce confrère n'eût joui d'une situation 
mondaine, usurpée, mais importante. 
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M. le comte de la Guithardière, tout frétillant 
d'humilité, répondit à ces avances par de nou- 
velles protestations, puis, sans désemparer, 
tâta le jeune homme sur la poUtique et la philo- 
sophie, pour voir quelles doctrines il devait lui- 
même sortir de son arsenal si bien fourni en 
opinions de toute provenance et de toute sorte. 

Le jeune Richard Peaussier se manifesta 
nietzschéen, comme il fallait s'y attendre; et 
aussitôt M. le comte de la Guithardière, dont 
les vues sont ordinairement plus modestes, 
témoigna de prétentions personnelles à la super- 
humanité. 

Richard Peaussier révéla secondement qu'il 
se mêlait d'instruire le peuple, et M. de la Gui- 
thardière, tout en observant, mais à part soi, 
que cela n'était pas trop nietzschéen, se mit à la 
disposition du petit apôtre pour faire dans les 
universités populaires des conférences sur n'im- 
porte quel sujet. L'éducateur du peuple ne prit 
pas de gants pour lui répondre qu'on n'a que 
faire, dans lesdites universités, de personnalités 
aussi pommadées, aussi fades, aussi insigni- 
fiantes, enfin aussi nulles qu'un La Guithar- 
dière. 

La musique enveloppante des valses atténuait 
un peu la rudesse de ces propos, et d'ailleurs 
M. de la Guithardière, plus que jamais conscient 
de son indignité, donnait, en hochant la tête à 
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trois temps, son assentiment très humble aux 
injures dont le gosse l'accablait. Il éprouva 
cependant le désir, bien légitime, de se dérober 
à cette douche. Feignant que M°* Hennebault 
l'eût appelé, il lâcha le jeune Peaussier pour se 
diriger vers elle, et se mit à louvoyer parmi les 
danseurs, qui parfois, le heurtant au passage, 
lui imprimaient en sens inverse le mouvement 
giratoire dont ils étaient animés. 

Au même instant, M. Lancel-Courtois, las de 
sa discrète réserve, faisait la même manœuvre 
dans la même direction. M'"'' Hennebault ne les 
voyait venir ni l'un ni l'autre, et elle commen- 
çait à se trouver bien seule dans son coin. 
S'ennuyant ferme, elle passait en revue ses 
desiderata divers, et faisait notamment réflexion 
qu'il est douloureux de n'avoir pas un roi. 

Elle fut divertie de ces tristes pensées par 
l'entrée de M"' Valvin, qui jeta, de façon assez 
plaisante, l'émoi parmi tous ces jeunes poussins. 
Ils flairaient tous qu'ils auraient affaire à elle 
quelque jour, et sans doute pour leurs débuts. 

M"*' Hennebault, qui a toutes les indulgences 
pour cette aimable femme, lui lit signe de venir 
s'asseoir à son côté. Avant même que M"* Valvin 
fût bien calée dans un fauteuil, la conversation 
était, on ne sait comment, tombée sur le jeune 
roi d'Espagne. 

— Je l'ai vu, dit M"*» Valvin. 
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Et, certes, rien n'était moins significatif que 
ces quatre mots, rien ne pouvait moins prêter 
à Téquivoque, ni même à Tinterprétation. 
Mais, dans la bouche de M"* Val vin , ils prenaient 
un accent si inquiétant que M"" Hennebault, 
qui ne se choque pas de rien, fut choquée, pro- 
fondément choquée. Elle répondit avec froideur : 
« Ah I » et se détourna pour tendre la main à 
M, le baron d'Epervans, qui avait Tair d'un 
enterrement. 

Si Ton songe que M. le baron d'Épervans, 
officier de marine en retraite, publie dans un 
excellent journal des comptes rendus remarqués 
de la guerre russo-japonaise, on ne sera point 
surpris qu'il eût l'air d'un enterrement. Sa 
situation était déjà bien compromise lorsque 
nous restions des semaines entières sans nou- 
velles de l'une comme de l'autre escadre ; mais, 
à présent que l'une des deux est anéantie, il est 
évident que la situation de M. le baron d'Éper- 
vans ne s'explique même plus. C'est le chômage 
dans son horreur. M. le baron d'Épervans n'a 
plus sujet de rien écrire, sauf des considérations 
générales et vagues. M. le baron d'Épervans 
nJa positivement plus de raison d'être. 

M"® Hennebault lui témoigna par sa poignée 
de main qu'elle compatissait à ce désastre ; mais 
au même instant M. Lancel-Gourtois, parvenant 
enfin jusqu'à elle, lui baisait presque furtive- 
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ment le bout des doigts, et lui confiait dans 
l'oreille qu'il venait d'ouïr une charmante 
anecdote touchant le jeune roi d'Espagne. 

Bien que M. Lancel-Courtois eût parlé à 
M""' Hennebault dans le tuyau de l'oreille, le 
bruit se répandit comme par enchantement 
qu'il en savait une bonne sur le roi. Les danses 
furent interrompues, un cercle se forma; et 
M"' Bricquart elle-même, ainsi que sa fille 
Hélène, daignèrent marquer de la curiosité, 
malgré le mépris qu'elles aflBchaient d'ordinaire 
pour les porte-couronnes. 

Seul, M. le baron d'Epervans aflecta de se 
tenir à l'écart, désolé de constater une fois de 
plus que les Français oubliaient tout pour le 
roi, et notamment la guerre russo-japonaise. 

M. Lancel-Courtois se fût bien passé d'un 
auditoire si nombreux, si jeune et des deux 
sexes; car son histoire, touchante à la vérité, 
était aussi un peu vive. Heureusement, il pra- 
tique l'art des sous-entendus. 

Il raconta donc qu'à la suite de correspon- 
dances et de pourparlers, non pas entre les 
personnages officiels d'Espagne et de France, 
mais entre de tout jeunes gens, qui, sans être 
eux-mêmes officiels, étaient proches des plus 
officiels par la naissance et par le sang, l'on 
avait ajouté un article au programme de la 
visite royale. 
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Soumis à une surveillance auguste, tendre, 
mais un peu jalouse, le jeune monarque n avait 
pas encore subi dans son propre royaume une l 

épreuve qui d'ordinaire précède et, dans une ^ 

certaine mesure, justifie la déclaration de ma- 
jorité. Mais Sa Majesté s'était résignée de bonne 
grâce à un retard qui devait lui permettre de ! 

subir cette épreuve à Paris. 

Les auditeurs de M. Lancel-Gourtois témoi- 
gnèrent, par un murmure, combien ils étaient 
flattés que le jeune prince eût daigné vouloir 
s'affirmer, si l'on ose dire, chez nous. Le narra- 
teur, encouragé, donna les détails les plus 
circonstanciés et les plus précis sur le lieu, le 
jour, l'heure même où s'était accompli un ^ 

événement, ensemble historique et humain. A 

Pour donner à ses révélations plus de saveur, 
en même temps que de crédit, il n'hésita pas à 
prononcer le nom de la dame élue après con- 
cours, et qui était bien digne de ce choix, par j 
sa fraîcheur, par son incontestable santé, par sa f 
belle stature, et par un développement à quoi j 
les hommes qui débutent ont coutume de se 
montrer sensibles. { 

Tandis que M. Lancel-Gourtois donnait les I 

dernières touches à cet appétissant portrait, ' 

M. le capitaine Chavroche survint et qualifia '\ 

l'anecdote d'apocryphe, en dépit d'un certain 
fond vrai. M. le capitaine Chavroche est bien 
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placé pour tout savoir, puisque ses rapports, 
avec rÉlysée l'avaient désigné aux fauteurs du 
récent complot, et qu'il avait mission de coflTrer 
le Président. 

Ghavroche ne nia point les pourparlers extra- 
diplomatiques, ni le choix de la belle personne 
qu'avait nommée M. Lancel-Courtois. Mais il 
affirma que l'événement en question n'avait pu 
encore avoir lieu, et qu'il n'était que préparé 
pour le cas où Sa Majesté repasserait incognito 
à Paris. 

Cette nouvelle version n'eut aucun succès. 
Le récit de M. Lancel-Courtois semblait mieux 
composé, plus littéraire. Il avait un commen- 
cement, un milieu et une fin, au lieu que le 
récit de M. le capitaine Chavroche n'avait, dit 
Hélène Bricquart, ni queue ni tête. 

Le charme était rompu. On se dispersa. 
M"'^ Hennebault gloussait de colère. Elle tenait 
pour la légende de M. Lancel-Courtois son ami, 
et elle repoussait avec indignation la vérité de 
M. le capitaine Chavroche. Elle voulait avoir 
un roi, mais non pas un roi coquebin. L'était-il 
avant de venir en France .î^ N'importe, s'il avait 
cessé de l'être à Paris 1 Et s'il avait, en effet, 
cessé de l'être chez nous, c'était pour le roya- 
lisme de M"" Hennebault un petit commen- 
cement de satisfaction. 

M""» Hennebault sentit que, brusquement. 
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ses idées sur ce chapitre devenaient d'une 
extraordinaire largeur. Elle songea que son 
cher Philippe subirait un jour cette épreuve, à 
moins qu'il ne l'eût subie déjà. Ma foi, si c'était 
fait, elle en prenait son parti — comme la reine- 
mère. Elle regarda interrogalivement M"*' Val- 
vin : elle regarda tendrement Philippe. 

Mais il lui parut que Philippe ne rêvait point 
à ces choses, non plus d'ailleurs que tous les 
autres jeunes hommes qui étaient là; et elle 
sentit que, décidément, elle n'était pas de ce 
siècle. Elle tourna les yeux avec plus de com- 
plaisance et de mélancolie vers M. Lancel- 
Courtois, qui avait recueilli pour elle une si 
piquante histoire. Ahl celui-ci était bien son 
contemporain I Elle soupira et se leva pour aller 
au buffet. 

Elle y rejoignit M"' Valvin. Il était cinq 
heures dix. M""® Valvin, sur le point de partir 
pour aller Dieu sait où, réparait, selon sa cou- 
tume, d'avance, et, tout en mettant les bouchées 
doubles, discutait avec M. le comte de la Gui- 
thardière, qui disait comme elle. M"' Henne- 
bault écouta, et reconnut avec stupeur que 
jyjme Valvin adoptait la mauvaise version, selon 
laquelle l'événement n'aurait pas eu lieu I 

Mais un mot, une intonation, lui révélèrent 
l'origine de cette opinion inattendue : Valvin 
était jalouse! Valvin préférait que la dame élue 
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n'eût encore qu'un « tu l'auras » — ou même 
deux, au lieu d'un bon (( tiens » I 

M"' Hennebault sourit et, prenant congé de 
M°» Valvin, donna une poignée de main très 
cordiale à cette inconsciente et charmante 
femme, avec qui elle s'accordait pour vouloir 
un roi, et qui, peut-être même, l'osait vouloir 
plus naïvement. 
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LE PLI DU MANTEAU 



L'idée vint à M. le comte de la Guithardière 
que le veuvage ne dispense point de certaines 
obligations mondaines, et il résolut de rendre 
en une fois tous les dîners qui lui avaient été 
offerts durant la saison. 

Lorsque cette idée lui fut venue, il se réjouit 
dans son cœur : non qu'il eût un goût bien vif 
pour l'hospitalité ; mais il se promettait déjà un 
plaisir de dilettante à réunir autour de sa table 
des gens ne pouvant point réciproquement se 
sentir, et qu'il était seul à même de grouper, 
grâce à une prudente habitude de ménager 
toutes les chèvres et tous les choux. Il entreprit 
aussitôt la confection de sa liste, et il outra jus- 
qu'au paradoxe le parti pris des rapproche- 
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ments, jouant, comme un virtuose, la diffi- 
culté. 

Naturellement, il inscrivit M"*' Jourd'heuil 
en tête. « Ahl songea-t-il, je lui demanderai 
de vouloir bien présider la table, vis-à-vis de 
moi. )) Il ne redoutait point les hypothèses 
qu'une telle proposition suggérerait, et il n'était 
point fâché de mettre pour un soir, comme à 
l'essai. M""* Jourd'heuil en la place de celle qui 
lui avait été ravie par l'un des premiers acci- 
dents d'automobile, avec une si ruineuse brus- 
querie. 

Il inscrivit ensuite les Mennechet, par asso- 
ciation d'idées. Il les connaissait peu, mais, si 
peu que ce fût, il les connaissait par M""* Jour- 
d'heuil ; et il ne doutait point de leur accepta- 
tion, ayant conscience d'être de ces gens que 
l'on n'a pas besoin de connaître à fond pour 
aller manger chez eux. 

M"* Mennechet lui plaisait fort. Mennechet 
(le député réactionnaire, qui a l'air d'un tou- 
cheur de bœufs) lui inspirait de l'antipathie ; 
mais le sentiment de Tantipathie est, chez M. de 
la Guîthardière, si voisin de la sympathie, que 
lui-même, la plupart du temps, ne sait pas à 
quoi s'en tenir. 

Pour faire contrepoids à ce Mennechet, dé- 
puté réactionnaire, le comte jugea qu'il fallait 
inviter M. Bricquart, député radical-socialiste 
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et capitaliste. M. Bricquart entraînait sa femme 
et sa fille. Gomme Ton ne pouvait présente- 
ment les avoir sans leur favorite Magdeleine 
Souvré, Pierre Souvré (un jeune confrère) 
s'imposait. 

Craignant que son fils Alexandre ne fût trop 
en évidence s'il demeurait le seul de son âge, 
M. de la Guithardière invita Philippe Henne- 
bault, qui ne se séparait point de sa mère, de 
son père M. Hennebault, et de M. Lancel- 
Courtois. 

A l'intention de M"** Jourd'heuîl, il invita 
Tyjme Majorel et M. Majorel, gouverneur de la 
banque du Nord, qui ressemble à M. Thiers. 
Ce dîner devenait excessivement nombreux : 
M. le comte de la Guithardière — qui a de la 
littérature — se rappela que, la borne une fois 
franchie, il n'est plus de limite; et il invita 
encore M. de la Touche, l'un des Quarante; 
le capitaine Chavroche, suspect d'avoir failli 
tremper dans le plus récent complot ; le baron 
d'Épervans, officier de marine en retraite, qui 
publie dans un excellent journal des comptes 
rendus remarqués de la guerre russo-japonaise. 
Enfin il s'avisa qu'il devait peut-être une poli- 
tesse à ce jeune Richard Peaussier, qui l'avait 
si rudement attrapé l'autre jour, et généreuse- 
ment il l'invita aussi. 

Alors il se demanda s'il ne ferait pas mieux 



r^- ■• 



LES GRANDS BOURGEOIS QI 

de donner ce dîner-là au pavillon d'Armenon- 
ville. Le choix de ses convives lui paraissait 
amusant, et il souhaitait que Tout-Paris regar- 
dât manger ces gens-là ensemble, comme jadis 
on regardait manger le Roi au grand couvert 
— lui-même, La Guithardière, occupant la place 
du Roi. 

Mais il craignit de fournir à Sem une belle 
planche double, peut-être en couleurs ! Puis il 
réfléchit qu'il n'avait pas besoin de donner à 
croire que sa marmite fût renversée, qu'au sur- 
plus il ne manquait de rien, que la défunte avait 
organisé sa maison admirablement, et que leur 
fils mineur continuait d'y pourvoir, 'et qu'en- 
fin, par une sorte de vitesse acquise, on se nour- 
rissait chez lui fort délicatement. Il résolut donc 
de recevoir à domicile ; mais la tâche qu'il assu- 
mait, réservée d'ordinaire à une maîtresse de 
maison, lui fit sentir cruellement son deuil et sa 
solitude. Il éprouva une mélancolie pareille à 
celle du voyageur qui ne voit s'agiter pour lui 
aucun mouchoir au bout de la jetée qu'il 
double. 

Le jour de ce mémorable dîner, aucun ac- 
croc ne s'était encore produit à sept heures. 
Toutes les invitations avaient été acceptées, et 
même avec une espèce de contentement qui 
perçait sous la banalité des réponses. Il sem- 



ga LES GRANDS BOURGEOIS 

blait qu'en les rédigeant, chacun se fût dit : 
«Tiens, mais oui, au faiti Pourquoi ne dîne- 
rait-on point chez M. le comte de la Guithar- 
dière, qui dîne toujours chez autrui ? » 

Seule, la réponse du jeune Richard Peaussier 
exhalait un parfum d'insolence — d'ailleurs in- 
définissable, car elle ne contenait que les mots 
les plus ordinaires et les plus corrects : ... aura 
le plaisir de se rendre à l'aimable invitation... 
etc. Mais le papier à lettres avait de grands airs, 
et récriture, qui, comme le ton, fait la chanson, 
était outrecuidante. 

Bah I M. le comte de la Guithardière était trop 
content de lui ce soir pour n'avoir pas d'indul- 
gence. Il avait lui-même veillé en conscience à 
tout. Comment? il était descendu jusqu'à la 
cuisine, où le chef, heureux de se dérouiller 
enfin, lui avait promis des merveilles. 

Alors il songea qu'il avait un bon quart 
d'heure à lui, et qu'il pouvait faire les cent pas 
dehors avant de revêtir son habit noir. 

Presque devant sa porte, il rencontra M. Cha- 
pareillan, député progressiste, et regretta de ne 
l'avoir pas invité : un progressiste n'eût point 
rompu l'équilibre de Mennechet réactionnaire 
et de Bricquart radical. 

Mais il observa que M. Chapareillan avait le 
visage défait, et il eut d'abord la naïveté de 
s'expliquer cette mauvaise mine par la contra- 
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riété qu'éprouvait sans doute ledit Chapareillan 
de n'être point du diner La Guithardière. Puis 
il s'avoua que cette explication manquait de vrai- 
semblance, et, prenant lui-même soudain une 
physionomie funèbre, il assura le député, d'une 
poignée de main vigoureuse, qu'il compatissait 
de tout son cœur à un chagrin — qu'il aime- 
rait bien, d'ailleurs, à connaître. 

Il n'eut pas lieu d'interroger plus explici- 
tement le représentant du peuple, qui lui 
annonça, d'une voix étranglée, que nous au- 
rions peut-être la guerre dans les vingt-quatre 
heures. 

Puis, M. le député Chapareillan passa son 
chemin, laissant M. le comte de la Guithardière 
absolument stupéfait. 

Cette stupeur se conçoit, M. le comte de la 
Guithardière, non plus que la plupart des 
simples mortels en France, n'ayant eu vent 
d'un événement pareil, et qu'il s'était peu à 
peu accoutumé, depuis trente ans, à tenir pour 
impossible. Mais il ne demeura stupide que peu 
d'instants, sachant d'autre part, ainsi que nous 
tous, qu'il faut bien s'attendre à tout. 

La première pensée qui lui vint ensuite fut 
qu'il n'avait point pensé d'abord qu'il avait cin- 
quante ans sonnés; et cet oubli de soi-même le 
rendit fier ; d'autant qu'il ne se rappela son âge 
que pour regretter de n'appartenir plus même 
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à la réserve de la territoriale. Il se jura de servir 
son pays quand même, et il sentit quelque 
chose comme de Tenthousiasme. Les voiles de 
sa conscience se déchirèrent. Se rendant à soi- 
même pleine justice, il connut qu'il avait beau- 
coup de ridicules, de petitesses, de snobismes, 
voire d'ambitions viles, mais qu'il était un bien 
brave homme, décidé à faire, comme un autre, 
bon marché de sa peau, — quel d'ailleurs que 
fût le prix qu'il attachait à celte peau en temps 
ordinaire, et si tenté qu'il fût d'en augmenter 
encore la valeur par un mariage de convenance 
avec la riche M"' Jourd'heuil. 

Au lieu donc d'être démoralisé par l'ef- 
froyable nouvelle qu'il venait d'entendre, M. le 
comte de la Guithardière rentra chez lui d'un 
pas alerte, presque joyeux, flairant la poudre, 
— seulement un peu inquiet pour son dîner. 
Il ne pouvait point espérer que ses convives de- 
meurassent dans le même état d'ignorance où 
il était lui-même tout à l'heure, puisque deux 
députés se trouveraient parmi eux. — A propos 
de députés, il se rappela la figure de l'autre 
monde que faisait ce Chapareillan, et il en fut 
extrêmement choqué, personnellement hon- 
teux, comme un témoin dont le client ne se 
tiendrait pas comme il faut. 

(( A la bonne heure I » murmura-t-il quand 
il vit paraître M. de la Touche souriant et rose. 
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Le bon vieillard était cependant au courant de 
tout : car sa phrase d'entrée fut un rappel de 
rhistoire romaine et de Fabius qui portait la 
guerre et la paix dans le pli de son manteau. 
M. le comte de la Guithardière se félicita qu'un 
académicien eût plus de grandeur d'âme qu'un 
député; et il oublia de sourire en vérifiant une 
fois de plus que M. de la Touche, qui dîne en 
ville depuis un demi-siècle, ne réussira jamais 
à ne pas arriver le premier. 

M""' Jourd'heuil arriva la seconde, et cet em- 
pressement parut de bon augure à M. de la 
Guithardière, non moins que la robe à falbalas 
de la dame, et un décolleté second empire ré- 
vélant des épaules du même siècle. M"" Jour- 
d'heuil ne savait rien encore; mais M. de la 
Guithardière, voulant n'avoir pour elle aucun 
secret, lui confia mystérieusement la nouvelle. 

L'entrée des quatre Hennebault empêcha 
tout commentaire — nous voulons dire : l'en- 
trée des trois Hennebault et de M. Lancel- 
Gourlois. Mais, comme ils étaient informés de 
la chose, ils en parlèrent presque aussitôt, 
avec une légitime émotion, toutefois décem- 
ment et très à la française. 

MM. Hennebault et Lancel-Courtois van- 
tèrent le temps passé et le système du rempla- 
cement. M"» Hennebault avait toute la liberté 
d'esprit d'une mère dont le fils n'atteindra que 
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dans un an Tâge de la conscription. Philippe, 
que deux années de service militaire épouvan- 
taient, venait, par contre, de s'apercevoir qu il 
n'aurait point de répugnance insurmontable à 
donner et à recevoir des coups ; et il était flatté 
de cette découverte. 

Les Bricquart et les M ennechet firent presque 
simultanément irruption. Le député réaction- 
naire ne paraissait pas moins défait que, tout à 
l'heure, M, Chapareillan ; et son teint, rouge 
d'ordinaire jusqu'au violet, approchait de la 
lividité. 11 jetait des regards furieux au député 
radical, qui avait l'air provocant des gens dont 
la cause n'est pas bonne. M"' Bricquart et 
M"' Hélène Bricquart avaient, sans doute pour 
le même motif, la même expression de physio- 
nomie. Chacun sentit qu'il ne fallait point abor- 
der le fatal sujet; mais, comme l'on ne pouvait 
parler d'autre chose, l'on se mit à causer tout 
bas, par petits groupes sympathiques. 

Les invités, un à un, entraient, passaient 
devant le maître de la maison, allaient aussitôt 
s'agréger à celui de ces groupes qui les attirait 
le plus; et le salon de M. le comte de la Gui- 
thardiëre ne ressemblait pas mal à une maison 
mortuaire un quart d'heure avant le départ 
pour l'église. 

Le pauvre comte se désespérait, quand il vit 
enfin venir M. le baron d'Epervans auquel il ne 
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pensait plus du tout. C'était le salut! Le baron 
d'Épervans fournissait un autre sujet de con- 
versation générale : la guerre russo-japonaise; 
et il y avait assez de rapports, en même temps 
que de différences, entre ce sujet-ci et celui 
qu'on ne voulait point toucher, pour intéresser 
tout le monde sans effaroucher personne. 

M. le comte de la Guithardière prit un air 
riant et demanda au baron sa pensée sur le pré- 
sident Roosevelt. Mais M. le baron d'Epervans 
prit Taîr d'un homme qui n'aime point qu'on 
se moque de lui. Il ne trouvait pas qu'il y eût 
de quoi rire. 

Sa situation, déjà pénible lorsque l'on de- 
meurait des mois sans nouvelles de l'une 
comme de l'autre escadre, critique depuis que 
l'une des deux flottes était anéantie, devenait 
tout bonnement grotesque si la paix était 
signée. Il ne pouvait s'expliquer l'initiative du 
président Roosevelt que par une hostilité parti- 
culière à l'égard de lui, baron d'Épervans ; il fit 
de la continuation de la guerre une question 
personnelle, et il produisit des arguments si 
manifestement insensés qu'une discussion fort 
aigre s'engagea. 

Ce début était regrettable, et M. de la Gui- 
thardière, en sueur, se demandait pourquoi 
diable on n'annonçait point le diner, quand il 
prit garde que, passé huit heures vingt>cinq, le 
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nesse nouvelle, qui a battu tous les records de 
la mauvaise éducation. 

Les attaques du petit jeune homme au triste 
baron d'Epervans n'eurent pas même l'avan- 
tage de lancer la conversation : car il parlait 
avec une telle volubilité que nul autre ne pou- 
vait placer un mot. Il ne permettait pas au 
baron lui-même la moindre réplique, et il le 
boutonnait de tous les côtés sans lui laisser le 
temps de crier : « Touche ! » 

Cet assaut aurait bien continué jusqu'au des- 
sert si le jeune Peaussier n'eût été, par chance, 
effroyablement gourmand. Il s'aperçut tout 
d'un coup qu'il ne savait pas le goût de ce qu'il 
mangeait, ou plutôt qu'il ne mangeait guère, 
tandis que les autres, réduits au mutisme, se 
rattrapaient sur le dîner. Il se fût, rien que par 
principe et pour maintenir sa primauté, jeté sur 
n'importe quoi; mais il s'avisa, quand il y dai- 
gna prendre garde, que la cuisine de ce La Gui- 
thardière était excellente. Une certaine mousse 
de jambon le ravit. Le Pommery Greno brut 
n'était pas non plus pour l'effrayer. Il se mit à 
boire autant qu'à manger. Et enfin il eut la 
bouche pleine. 

M. de la Guithardière en profita pour amener 
la conversation à un point convenable de géné- 
ralité. 

— M. de la Touche, dit-il, vient de me rap- 
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peler Fabius, qui portait la guerre et la paix 
dans le pli de son manteau. De même, le prési- 
dent Roosevelt... 

— Ce n'est pas, interrompit M. de la Touche, 
au président Roosevelt que je faisais allusion. 

— Hélas I dit M. Mennechet, qui, dès le po- 
tage, avait repris la belle couleur rouge des 
apoplectiques, et qui retourna au vert subite- 
ment. 

Mais cet (( hélas! » resta sans écho. On ne 
voulait point toucher aux récents événements 
extérieurs, et Ton se tint à quelque chose d'aca- 
démique sur la paix et la guerre, de quoi 
M. Richard Peaussier voulut bien se désinté- 
resser quelques minutes. 

Presque tous les convives tombèrent d'accord 
qu'il ne saurait être question, pour le moment, 
de supprimer ou d'amoindrir les charges mili- 
taires ; et les uns se félicitèrent de cette impos- 
sibilité, tandis que les autres en gémissaient. 
M. Ilennebault regretta les armées profession- 
nelles et le régime de l'exemption. M. Lancel- 
Courtois, plus moderne, allait jusqu'au volon- 
tariat d'un an. Philippe fut obligé de dire comme 
M. Lancel-Courtois, bien qu'il préférât d'ordi- 
naire le contredire, surtout quand M. Henne- 
bault, son père, était présent. 

Tout cela n'était pas bien méchant, mais pas 
bien réchauffant non plus. M"' Jourd'heuil ne 
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soufflait mot, ni les Majorel. La Guithardière 
posa au directeur de la Banque du Nord une 
question sur la bourse du jour. Mais la réponse 
du petit homme qui ne se déshabitue point de 
ressembler à M. Thiers fut longue et assom- 
mante. Il expliqua comme quoi les variations 
de la bourse ne signifient politiquement rien, à 
moins toutefois que Ton n'en prenne à peu près 
le contrepied; et il faillit, pour donner un 
exemple, parler de ce que tous voulaient taire. 

« Et Chavrochel » pensa M. de la Guithar- 
dière soudain. II pensa en même temps que 
Chavroche était militaire, et il regretta, vu les 
circonstances, de Tavoir mis trop au bout de 
la table. Pour réparer, il le combla de préve- 
nances; et, en lui recommandant un certain 
Mouton-Rothschild 87, il l'appela « son » capi- 
taine, bien que n'ayant jamais eu de capitaine 
proprement à soi. 

Il prononça ce « mon capitaine » d'une voix 
si martiale que tous les courages en furent re- 
levés; et Ton se demanda si on allait continuer 
éternellement à tourner autour du pot. Pour- 
quoi, en fin de compte, éviter la question brû- 
lante.^ Et, par exemple, pourquoi n'interroger 
point Chavroche sur Tentrainement de nos ré- 
serves ou l'état de notre armement? 

Mais Chavroche ne parut point sérieux : sa 
notoriété ne datait que du complot ; et l'on eût 
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encore pris la tangente si M™' Bricquart ne se 
fût alors livrée à une manifestation aussi singu- 
lière qu'inattendue. 

Elle éleva ses deux mains, comme pour 
donner sa bénédiction urbi et orbi : de la part 
d'une anticléricale si éprouvée, ce geste sacer- 
dotal parut surprenant. Elle s'écria, d'une voix 
inspirée : (c La paix I la paix I y> 

On la crut folle, mais il en faut davantage 
pour l'émouvoir : elle estime que tout lui est 
permis, vu sa fortune; et elle se mit à débiter 
sans aucune vergogne toutes les banalités paci- 
fistes ayant cours, depuis six mille ans qu'il y a 
des hommes et qui se battent. Ce discours pro- 
voqua, par contagion, une crise générale de 
lieu commun. Les opinions étaient divergentes, 
mais les esprits de même valeur ; en sorte que 
ce qui a traîné partout sur lé sujet de la paix et 
de la guerre fut impudemment resservi. 

M. Lancel-Courtois, rarement si animé, dé- 
veloppa en termes choisis, mais sans toutefois 
la rajeunir, la thèse de la paix armée. Courant 
même sur les brisées de M. de la Touche, il 
cita l'adage latin : Si vis pacem, para bellum. 
M. Hennebault reprit son parallèle des armées 
permanentes et de la nation armée; mais il ra- 
dota un peu. Il avait fait à son régime quelques 
infractions, et, tourmenté de scrupules, il ne 
possédait plus sa lucidité. M. Majorel expliqua 
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que la guerre se fait maintenant à coups de 
milliards, et déclara qu'il avait des raisons per- 
sonnelles de croire que, provisoirement, per- 
sonne en Europe ne la souhaitait. 

Heureusement, ils parlaient tous à la fois ; on 
n'avait pas Tennui d'entendre plus particuliè- 
rement l'un ou l'autre ; et l'unique effet de ces 
vains discours était de rendre enfin bruyant ce 
dîner dont le début avait été si morne. 

Aussi M. le comte de la Guithardière était-il 
maintenant rasséréné. Non, ce n'est pas assez 
dire : M. le comte de la Guithardière était ra- 
dieux. Un petit nuage cependant offusquait 
cette joie : M"' Jourd'heuil demeurait obstiné- 
ment silencieuse. Jamais de sa vie M°** Jour- 
d'heuil n'était restée si longtemps sans proférer 
au moins une sottise. « Elle s'embête, se disait 
à lui-même — famiUèrement — M. le comte 
de là Guithardière. Cristil que c'est embêtant 
qu'elle s'embête à ce point-là I » 

Soudain, des cris inarticulés, sauvages, re- 
tentirent à l'un des bouts de la table où était 
reléguée la jeunesse, à savoir Alexandre de la 
Guithardière et Philippe Hennebault, Hélène 
Bricquart, Magdeleine et Pierre Souvré, et l'ai- 
mable Richard Peaussier. 

Ils avaient commencé par n'être pas très 
bavards dans leur coin. Philippe, avec douceur 
et timidité, avait exprimé son désir nouveau 
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de revêtir un uniforme et de se signaler par 
quelques actions d'éclat. Alexandre de la Gui- 
tharcÛère, qui sentait de même, et qui d'ailleurs 
avait hérité de son père la faculté d'abonder 
toujours dans le sens de ses interlocuteurs, lui 
avait donné d'abord la réplique sur le même 
ton, avec une sincérité et une modestie char- 
mantes, sans que les personnes les plus proches 
y prêtassent aucune attention. 

Mais Richard Peaussier, qui s'était, cepen- 
dant, empiffré inconsidérément, sentit l'ur- 
gence de passer à un autre exercice et reprit la 
parole. Dédaignant de se mêler à la conversation 
générale, qu'il jugeait vraiment trop stupide, il 
s'adressa de façon particulière à M"' Hélène 
Bricquart, et lui fit connaître comme quoi il se 
fichait d'être Français plutôt qu'Allemand, Es- 
pagnol ou Turc. 

Pierre Souvré haussa d'abord les épaules, 
mais, voyant que cette doctrine séduisait Hélène 
Bricquart, et qu'il se déconsidérerait lui-même 
aux yeux de cette jeune personne s'il soutenait 
une thèse contraire, il fut subitement hors de 
lui. Par surcroît, Magdeleine Souvré, son 
épouse, qui affichait ordinairement le chauvi- 
nisme le plus étroit et le plus agressif, faisait 
chorus avec le Peaussier pour plaire à Hélène. 
C'est alors que Pierre se mit à pousser des cris 
inarticulés. 
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Lorsqu'il redevint capable de prononciation 
à peu près intelligible, on l'entendit qui hurlait 
— c'est le mot : 

— Eh bien I moi... moi qui ne suis pas mili- 
tariste ni patriotard, fichtre nonl... depuis que 
j'entends dire ces bêlises-là, je salue le drapeau, 
oui, je salue le drapeau, chapeau basi 

Magdeleine Souvré, qui ne ratait nulle occa- 
sion de témoigner en public qu'elle méprisait 
son mari, poussa un petit gloussement déri- 
soire, tandis que M"* Jourd'heuil, tirée enfin 
de sa torpeur, clamait un énergique bravo. 

— Et si nous ne pouvions nous en tirer 
qu'au prix d'une insupportable humiliation? 
dit une voix si altérée qu'on n'en reconnut pas 
le titulaire. 

— On ne m'humilie pas si je ne me sens pas 
humilié, déclara Peaussier. 

Celte formule ne parut point claire. Alors, 
furieux, il cria : 

— Je m'en fiche, moi, du Maroc. 

— Pas moi, dit M"' Jourd'heuil, que l'on 
n'aurait point soupçonnée de porter le moindre 
intérêt à cette région lointaine. 

— Le Maroc, dit M. de la Guithardière pour 
concilier, n'est qu'un prétexte, ou une occa- 
sion. 

Pierre Souvré reprit, toujours avec violence : 

— Ce qui me dégoûte, c'est que nous faisons 
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mauvaise mine, et, si la guerre éclatait demain, 
nous marcherions tous, avec entrain, on se 
battrait... 

— Comme des lions, dit l'ironique Richard 
Peaussier. 

— Parfaitement 1 Comme des lions I 

Un nouvel applaudissement de M"' Jour- 
d'heuil encouragea le jeune littérateur. Il re- 
garda fixement Mennechet et déclara que la 
fâcheuse attitude des députés était encore ce 
qui le dégoûtait le plus. 

Mennechet, au lieu de répondre, se retourna 
vers Bricquart et lui dit, non moins violem- 
ment : 

— Qu'avez-vous fait des fonds de la guerre 
depuis dix ansP Pourquoi manquons-nous de 
munitions? Où est passé notre argent? 

La réplique de Bricquart fut sans doute sur 
le même ton, mais on n'en perçut pas une syl- 
labe ; car, brusquement, la mêlée devint géné- 
rale et le tohu-bohu si affreux que les adver- 
saires furent réduits à compléter par des gestes 
leurs invectives qui ne s'entendaient plus. 
M"' Bricquart et M"* Jourd'heuil se faisaient 
particulièrement remarquer par une pantomime 
de poissardes. 

M. le comte de la Guithardière assistait à 
cette bataille, impuissant et désespéré, cepen- 
dant que M"* Ilennebault respirait à petits 
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coups son flacon et poussait de petits cris 
comme aux montagnes russes. 

Les maîtres d'hôtel, impassibles, promenaient 
autour de la table d'immenses corbeilles de 
fruits, que les convives dévoraient avec Tap- 
pétit des héros d'Homère, tout en s'injuriant 
comme eux. 

Le cortège n'en fut pas moins solennel, 
quand on s'en retourna dans le salon, où la 
conversation des femmes, ainsi que celle des 
hommes au fumoir perdit tout aussitôt son 
âpreté pour retomber à l'ennui sinistre des cou- 
tumières après-dinées. Chacun ne songeait plus 
qu'à imaginer un bon prétexte pour déguerpir 
le plus vite possible. 

Le premier départ fut celui de M"* Jour- 
d'heuil. 

M. de la Guithardière, obligé par sa situation 
de veuf à faire la navette entre les femmes et les 
hommes, la surprit qui essayait de filer à Tan- 
glaise, a un moment où lui-même rentrait dans 
le salon. 

— Ohl fit-il, consterné. 

— Je suis forcée, dit-elle, d'aller à l'Opéra, 
où Son Altesse Sérénissime madame la mar- 
grave de Raguse m'a invitée. 

M. de la Guithardière n'avait qu'à s'incliner. 
Pour se dédommager, il accompagna M"* Jour- 
d'heuil jusque dans l'antichambre et ne voulut 
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eût demandé à M. Lancel-Gourtois ce qu'il n'ai- 
merait point que fît M"® Hennebault, il eût cité 
tout ce qu'il y a d'imaginable comme écarts de 
conduite, mais jamais il ne se fût avisé de ce 
qu'elle lui ménageait; et, à la minute même du 
péril, il était à cent lieues du soupçon. 

C'était peu de jours avant le déplacement 
annuel qui, pour plusieurs semaines, allait 
réduire ces deux amis exemplaires à ne se plus 
voir que par intermittence, au lieu de se voir 
quotidiennement : et M. Lancel-Gourtois faisait 
à M"* Hennebault Tune de ses dernières visites 
de la saison. 

Ces dernières visites étaient toujours char- 
mantes. M. Lancel-Courtois et M"* Hennebault 
étaient enchantés de se quitter. Ils connaissaient 
parfaitement l'un et l'autre leur propre cœur et 
savaient l'excellent effet de ces entr'actes sur 
leurs sentiments un peu fatigués. 

M"' Hennebault se souvenait du temps où les 
femmes séparaient leurs cheveux par une raie 
médiane et profitaient de leurs séjours à la 
campagne pour laisser « reposer leur raie ». 
Elle faisait de celte expression un usage psycho- 
logique, et lorsqu'elle était sur le point de quit- 
ter M. Lancel-Courtois, elle se disait : « Quelle 
chance ! Je vais enfin laisser reposer ma raie I » 

Quant à M. Lancel-Courtois, il avait redouté 
toute sa vie de contracter une habitude : jamais. 
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d'ailleurs, il ne s'était aperçu qu'une liaison 
fidèle de vingt ans pourrait bien, à la rigueur, 
mériter ce nom; et il se félicitait de vérifier 
chaque année, en juillet, qu'il ne tenait pas à 
M"** Hennebault tant que cela. 

Ils avaient à ces moments-là tous les deux 
un sentiment si vif de leur réciproque inutilité, 
qu'ils ne trouvaient même plus que se dire, ou 
bien ils échangeaient des répliques qui ne se 
répondaient pas, comme il arrive aux personnes 
un peu dures d'oreille. 

— Qu'allez-vous faire à la campagne? de- 
manda M. Lancel-Gourtois sans prendre garde 
que c'était la troisième fois qu'il le demandait. 
Ne craignez-vous pas, Eugénie, de vous y 
ennuyer sans Gaslon? (M. Hennebault allait 
suivre à Lausanne, pour son diabète, une cure 
de macaroni et de solitude.) Eugénie, qu'allez- 
vous faire à la campagne? 

M"' Hennebault, qui avait répondu évasi- 
vement aux deux premières interrogations de 
M. Lancel-Courlois, hésita, sourit, rougit, et 
repartit enfin : 

— Travailler. 

— Ah I fit-il : car ce mot , dont les accep- 
tions sont diverses, ne lui offrait aucun sens 
précis. 

Il laissa passer quelques secondes, puis il 
ajouta : 
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— Mais encore? 

M"* Hennebault rougit plus franchement, et 
brusquement, laissant tomber le face-à-main 
que d'ordinaire elle promenait devant ses yeux, 
elle planta sur son nez un binocle, qui lui 
donna une physionomie inédite et effroyable. 

L'effet en fut si frappant que M. Lancel- 
Courtois eut le sentiment d'avoir reçu par là 
une manière de réponse ; mais comme il ne dé- 
mêlait point la signification de cette réponse 
muette, il interrogea encore M"* Hennebault, 
il l'interrogea d'un regard suppliant. 

Elle enleva son binocle et, reprenant sa phy- 
sionomie coutumière, elle dit avec grâce : 

— Je ne puis avoir de secret pour voiis. 
Elle ouvrit un bonheur-du-jour et en tira 

deux forts paquets de papier. 

— J'ai ceci, dit-elle, et ceci à revoir. Ce n'est 
pas rien. 

— Non, dit M. Lancel-Courtois, qui conti- 
nuait de ne pas comprendre. 

Elle le visa de son face-à-main, pour bien 
voir s'il allait se permettre de sourciller, et elle 
dit: 

— Ceci est mon roman ; ceci est ma pièce. 

— Ahl dit M. Lancel-Gourlois, magnifique 
d'impassibilité. 

— Trois cent vingt pages, reprit-elle en sou- 
levant le tas du roman; et, après un temps, fai- 
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sant le même geste avec Taulre tas, elle dit : 
(( Cinq actes. » 

— Fichtre 1 dit M. Lancel-Courtois. 

— N'est-ce pas? dit-elle. 

Et le silence, comme parlaient jadis les ro- 
manciers naturalistes, retomba. 

M. Lancel-Courlois était consterné. Après 
quelques instants d'effondrement, il prit sur 
lui. 

— Ne voulez-vous pas, dit-il galamment, 
me donner communication de ces deux manus- 
crits? 

— C'est impossible, répondit péremptoire- 
ment M""' Hennebault : j'attends Pierre Souvré, 
que j'ai prié de venir, et que je vais charger de 
remettre le roman à M. Brunetière, la pièce à 
M. Glaretie. 

— Ahl dit M. Lancel-Courtois sans marquer 
d'étonnement. 

— Mais, poursuivit M°*** Hennebault avec un 
air d'implacabilité, j'ai le temps de vous lire 
un chapitre ou deux avant que Pierre Souvré 
ne vienne. 

— Ahl dit M. Lancel-Courtois avec une 
feinte allégresse, je les entendrai bien volon- 
tiers. 

Mais, comme il n'était point du tout pressé 
de les entendre, il essaya de gagner du temps. 

— J'ignorais, dit-il, que vous travaillassiez. 
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Cet imparfait du subjonctif lui parut une des 
paroles les plus ridicules qu'il eût émises de sa 
vie ; mais jamais plus il n*eùt osé faire une faute 
de grammaire en la présence de M"* Henne- 
bault, qui écrivait pour la Revue des Deux- 
Mondes et pour la Comédie-Française. 

Il ajouta : « Comment cela vous est-il venu? » 
Et cette phrase le désola encore par son ridi- 
cule. 

— Subitement, répondit M"' Hennebault. Il 
y a cinq ou six mois, le hasard me rendit té- 
moin d'un accident épouvantable, au croise- 
ment des rues de la Chaussée-d'Antin et La- 
fayette. Ce spectacle affreux ne me causa, chose 
bizarre, aucune émotion; mais il s'imprima en 
moi si fortement que je dus prendre la plume 
pour me délivrer d'une image qui devenait 
obsédante. J'écrivis comme sous la dictée... 

— C'est, dit M. Lancel-Courtois, ce que l'on 
appelle l'inspiration. 

— Peut-être, dit M"' Hennebault. Toujours 
est-il que, mon morceau achevé, je n'avais au- 
cune idée moi-même de ce que j'avais bien pu 
écrire. Je le relus avec curiosité. Et je me dis : 
(( Tiens I Tiens 1 » 

— (( Moi aussi, je suis peint re.î* » 

— Précisément. 

— Mettez-moi, je vous prie, à même d'en 
juger. 



LES GRANDS BOURGEOIS Il5 

— Je ne vous liraî rien de la pièce, dit 
M"' Hennebault, parce que je ne sais pas faire 
des voix différentes, et vous auriez mauvaise 
impression de mon dialogue, qui est pourtant 
naturel et vif. 

— Je n'en doute pas, dit M. Lancel-Cour- 
tois. 

— D'ailleurs, fit-elle, le roman vous intéres- 
sera davantage. 

Comme eUe prit, pour dire cela, un petit air 
malin, M. Lancel-Courtois eut un petit fris- 
son. 

— C'est intitulé? demanda-t-il d'une voix 
altérée. 

— « Ce qui sommeille. » 

— Ah? 

— Oui, vous comprenez... ce qui est, en 
nous, latent, potentiel... 

— Diable! 

— Ce qui sommeille dans le cœur de cha- 
cun ... ou de chacune. . . 

— Parfaitement, dit M. Lancel-Courtois, qui 
devint fort rouge ; car il venait de se rappeler le 
fameux vers : 

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille, 

et il était honteux de ce ressouvenir secret et 
involontaire, comme s'il eût, tout haut, proféré 
une inconvenance. 
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Mais M""' Hennebault avait de nouveau planté 
son binocle sur son nez, et elle entamait la lec- 
ture du troisième chapitre, qui pouvait, dit- 
elle, se comprendre indépendamment des deux 
premiers. 

D'abord, M. Lancel-Courtois n'entendit abso- 
lument rien. M"* Hennebault lisait, comme 
presque tous les amateurs, avec une articulation 
déplorable, et avec un tel respect de sa prose 
qu'elle la psalmodiait comme une prose sacrée. 
Intimidée» furieuse de l'être, elle n'osait plus 
lever les yeux sur son auditeur, et elle par- 
lait a son corsage. Sa voix tombait au bout 
de chaque phrase. . 

Cependant, après quelques minutes, M. Lan- 
cel-Courtois eut le sentiment qu'il recouvrait 
l'ouïe. Des syllabes, des mots, des périodes en- 
tières lui furent perceptibles, et lui parurent 
même présenter un sens. Et quand il comprit 
il fut épouvanté. 

Les personnages de M"** Hennebault étaient 
élémentaires et photographiques. Et comme les 
trois principaux de ces personnages étaient, 
sous des noms transparents encore que suppo- 
sés, M"* Hennebault elle-même, M. Hennebault 
et M. Lancel-Gourtois, ce dernier songeait : 
(( Nous voilà frais si jamais ceci est publié! 
Vingt ans de dissimulation, de prudence, de 
tact, perdus en un seul jour I Avec la meilleure 
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volonté du inonde, Gaston sera obligé d'y voir 
clair et de se brouiller avec moi I Nous serons la 
fable, la risée universelle I » 

Mais M"' Hennebault possédait, outre la fa- 
culté de copier littéralement les visages, une 
faculté non moindre, ni moins naïve, de les 
déformer. « Voilà donc ce que j'étais pour 
ellel » se disait M. Lancel-Gourtois ; et il se 
rappelait la réalité de leurs amours, il s'étonnait 
de se voir soi-même métamorphosé en une 
sorte de modèle amateur, Antinous de salon, 
infatigable batteur de records ; il s'étonnait da- 
vantage de voir métamorphosée en Messaline 
M"' Hennebault, qui avait manqué toute sa vie 
de toute espèce de tempérament. Un style pro- 
digieusement ingénu et apprêté soulignait l'in- 
décence de ce dévergondage, où le comique 
alternait avec l'obscène. 

Et M. Lancel-Courtois avait le visage en feu, 
il retenait de petits cris ; il regrettait de n'avoir 
pas sous la main une camisole de force pour 
mettre à la raison cette bacchante surannée ; et 
cependant M"* Hennebault lisait comme elle 
aurait chanté la messe, M"' Hennebault débitait 
pontificalement d'inimaginables malpropretés. 

— Ah! quand elles s'y mettent, elles vont 
bien, songeait M. Lancel-Courtois. 

Un mot innocent, mais énorme, faillit le 
faire éclater de rire. Et, malgré lui, il se répé- 
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tait : (( Qu'est-ce qui sommeille dans le cœur de 
tout homme? Et dans le cœur de toute femme? 
Un... Assez I... » Et il se gourmanda sévère- 
ment. Mais, ne connaissant que son devoir, il 
interrompit M"' Hennebaull. 

— Ma chère Eugénie, lui dit-il, je vous sup- 
plie... 

Il n'eut point le loisir de poursuivre : Pierre 
Souvré entrait. M"' Hennebault, reprise de 
timidité, se défendit de continuer sa lecture de- 
vant le jeune homme de lettres. 

— Je lis trop mal, dit-elle. 

— Mais non, dit M. Lancel-Courtois, vous 
lisez... avec feu. 

Du moins elle ne craignit pas de se montrer 
femme d'affaires à ce professionnel; et elle le 
requit formellement de porter son roman à 
M. Brunetière, sa pièce à M. Glaretie. 

— Je n'ai moi-même, dit Pierre Souvré, rien 
publié encore dans la Revue des Deux-Mondes, 
ni rien fait jouer à la Comédie-Française. 

Le sourire de M"* Hennebault signifia : 
c( Boni voilà les jalousies qui commencent! » 
Elle n'insista point cependant, mais elle dit : 

— Rendez-moi toujours le service de lire ça, 
et ne me cachez pas ce que vous en pensez. 

Puis elle fit sentir à ses deux visiteurs qu'elle 
avait besoin d'être seule, sans doute pour mé- 
diter un autre scénario. 
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M. Lancel-Courtois et Pierre Souvré partirent 
ensemble. Souvré était de mauvaise humeur, 
parce qu'il n'aimait point porter des paquets et 
que les deux manuscrits de M"' Hennebault 
dépassaient le poids normal. 

— Elle ne doute de rien, grommela-t-il. 

— Surtout ne lisez pas sa prose, dit M. Lan- 
cel-Courtois, qui n'avait jamais parlé si libre- 
ment de M™' Hennebault à un étranger : c'est 
de la pure et simple pornographie. 

— Bah? fit Pierre, égayé. 
Il ajouta : 

— Ça ne me surprend pas : les femmes qui 
écrivent — et même les autres — n'ont aucune 
pudeur. 

M. Lancel-Courtois mit un peu trop d'insis- 
tance à dégoûter Pierre des proses de M™' Hen- 
nebault; le jeune romancier flaira l'autobiogra- 
phie et se promit de lire entre les lignes. 

— De quel côté vous dirigez-vous? de- 
manda4-i] à Lancel-Courtois. Moi, je vais chez 
M"* Jourd'heuil. 

— Ma foi, j'irai aussi. 

En traversant la galerie d'Apollon de M"' Jour- 
d'heuil, ils entendirent le fracas d'une salve 
d'applaudissements, et furent, en conséquence, 
surpris, quand ils pénétrèrent dans l'immense 
petit salon, de n'y trouver, outre M"' Jour- 
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d'heuil elle-même, que deux hommes : M. le 
comte de la Guilhardière, M. de la Touche 
(des Quarante). Leur entrée n'empêcha pas ces 
deux messieurs de continuer d'applaudir à tout 
rompre, cependant que M"' Jourd'heuil faisait 
les saluis et les mines d'une danseuse qui vient 
d'achever sa variation. Quand elle vit Lancel 
et Souvré, elle feignit la confusion, mais la con- 
fusion d'une Galathée qui ne fuit vers les saules 
que pour se faire davantage remarquer. 

M. le comte de la Guithardière daigna enfin 
donner aux nouveaux venus l'explication de 
son enthousiasme. 

— Elle vient, dit-il, de nous lire une petite 
merveille. 

— Oui, dit M. de la Touche. 

— Ah? fît M. Lancel-Courtois, qui échangea 
un regard avec Pierre Souvré. 

— Vous avez le sens de Tantique, dit à 
M""* Jourd'heuil M. de la Guithardière, qui par- 
lait de l'antique bien à son aise. 

— Vous l'avez I répéta M. de la Touche. 

— Le sens de l'antique? interrogea Souvré. 

M. de la Guithardière compléta ses explica- 
tions : la petite merveille de M"* Jour.d'heuil 
était une nouvelle antique, inspirée par le com- 
merce quotidien de ses objets d'art et intitulée 
Polyphile. Le comte entreprit de résumer l'his- 
toire de ce Polyphile, qui, pour ne pas mentir 
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à un tel nom, aima en ce bas monde beaucoup 
de choses, et même beaucoup plus qu'il n'est 
d'usage d'en aimer simultanément. L'aventure 
était si scabreuse que La Guithardière dut s'ar- 
rêter court dès le premier pas. 

— Comme vous voyez, dit-il, c'est raide. 

— C'est tout bonnement une étude de nu, 
dit M™' Jourd'heuil avec modestie. 

M. le comte de la Guithardière fit sonner son 
grand rire qui le tirait de tous les embarras. 
Mais déjà M"' Jourd'heuil avait attaqué Pierre 
Souvré : elle lui demandait conseil, elle récla- 
mait Taide du confrère professionnel pour se 
faire éditer. Ses ambitions étaient assez posi- 
tives, elle ne s'en cachait point. Elle ne se tar- 
guait pas d'écrire comme Loti et se contentait 
d'une bonne gloire moyenne : ce qu'elle dési- 
rait avant tout, c'était de « faire de l'argent » ; 
et elle voulait sur-le-champ savoir si, en cas de 
ruine, elle serait à même de gagner sa vie avec 
sa plume. 

Pierre Souvré vit rouge quand cette femme, 
qui regorgeait d'or, lui avoua qu'elle prétendait 
encore gagner quelques sous de plus. 

— Alors, lui dit-il rudement, vous voulez 
nous ôter le pain de la bouche? 

M""' Jourd'heuil prit cette boutade pour un 
compliment. 

— Ohl dit-elle, je n'en demande pas tant. 
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Et elle sourit avec une horrible gentillesse. Je 
pensais voir votre femme, ajouta-t-elle. Je lui 
aurais remis cette copie pour vous la faire tenir. 
Puisque c'est vous qui êtes venu... 

Et elle glissa le manuscrit entre les doigts du 
jeune confrère. 

— Au fait, pensa Pierre Souvré, comment 
se fait-il que Magdeleine, qui est ici tous les 
soirs, n'y soit pas aujourd'hui? 

Bien que la présence de sa iemme lui fût 
d'ordinaire indifférente, ou même importune, 
cette anomalie lui déplut, et il eut hâte de par- 
tir. Il se trouvait, par surcroît, gêné, parce que, 
machinalement, il avait jeté les yeux sur la 
copie que venait de lui remettre M"* Jour- 
d'heuil, et il n'osait plus relever le nez ni pa- 
raître s'en désintéresser trop vite; enfin il était 
tombé sur un passage tellement hardi qu'il 
éprouvait de la confusion à lire de telles hor- 
reurs en présence d'une femme, et même de la 
femme qui les avait écrites. 

Il tourna la difficulté : il déclara d'un ton 
bourru et flatteur qu'il en avait lu trop pour 
s'interrompre et qu'il ne pouvait plus être à la 
conversation. M"* Jourd'heuil le remercia d'un 
regard à rendre M. le comte de la Guithardière 
jaloux, et lui pardonna aisément une si courte 
visite. 

Elle fut plus surprise de voir se lever, en 
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même temps que Pierre, M. Lancel-Gourtois, 
qui avait la réputation de prendre volontiers 
racine. Mais aujourd'hui M. Lancel-Gourtois 
avait besoin de communiquer ses impressions, 
et il ne voulait point lâcher le compagnon que 
le hasard lui avait fourni. 

Dans Tantichambre, il sourit en voyant 
s'augmenter le paquet des paperasses que Pierre 
Souvré transportait. Souvré haussa les épaules 
et dit (ayant le langage parfois brutal) : 

— Est-ce que toutes ces grues-là vont se 
mêler d'écrire? . 

Il regretta aussitôt le mot « grues », qui, 
s'appliquant à M"' Hennebault entre autres, 
pouvait froisser M. Lancel-Gourtois. Mais 
M. Lancel-Gourtois était trop monté contre son 
amie pour relever une expression d'ailleurs 
juste. 

— Hélas! dit-il. 

— De quel côté allez-vous ? demanda encore 
Pierre Souvré, manifestement pour se débar- 
rasser du vieux monsieur. 

Il ajouta : 

— Moi, j'ai envie d'aller chez les Bricquart, 
retrouver ma femme qui doit y être. 

Puis il s'étonna d'avoir prononcé ces paroles : 
car depuis environ le troisième mois de son 
mariage, quand la présence de sa femme lui 
était quelque part signalée, cela n'était point 
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pour l'attirer, maïs pour le faîre fuir. Il persista 
néanmoins à se rendre chez les Bricquart, et 
M. Lancel-Courtois se découvrit alors je ne sais 
quelle obligation de visiter l'épouse du riche 
député radical-socialiste. 

— Est-ce que cet homme discret va devenir 
collant? se demanda Pierre Souvré, qui, pour 
rebuter M. Lancel-Courlois, annonça l'inten- 
tion d'aller à pied jusqu'à la rue du Général 
Appert. 

Mais M. Lancel-Gourtois ne se rebuta point. 

Lorsqu'ils arrivèrent à l'hôtel Bricquart, les 
deux hommes se regardèrent avec stupeur. On 
percevait jusque dans le vestibule les éclats 
d'une voix formidable comme celle de Stentor, 
dont le timbre était cependant féminin. Nulle 
autre voix ne répondant à celle-ci, ce tintamarre 
n'était pas, apparemment, un bruit de dispute, 
et l'on ne le pouvait, en somme, expliquer 
d'aucune façon plausible. 

Cette étrangeté devenait plus étrange encore 
par l'air qu'avait le valet de pied de la trouver 
toute naturelle. Il prit en pitié l'ahurissement, 
l'effroi des visiteurs, et il leur dit en souriant : 

— C'est Madame. 

— Ah I fit M. Lancel-Courtois. 

Bien que « ce fût Madame » qui hurlât de la 
sorte, on les introduisit chez elle tout de go. Ils 
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la trouvèrent vêtue d'une robe de moine, ceinte 
d'une ceinture d'or où étaient suspendues 
toutes les clefs de la maison et même de la cave, 
enfin, dans une tenue assez ressemblante à celle 
que combina jadis Honoré de Balzac. 

— Bonjour, dit-elle, vous ne me dérangez 
pas. Je suis en train de relire mon roman. J'use 
du même procédé que Flaubert : pour juger 
l'effet de mes phrases, je les fais passer par mon 
guealoir, 

— Je ne vous dis bonjour qu'en passant, ré- 
pliqua Pierre Souvré. Je monte chez M"' Hé- 
lène, où je pense trouver ma femme. 

— Je ne crois pas que votre femme y soit, 
dit M""* Bricquart. Allez chez Hélène, mais 
revenez vite ici, j'ai à vous parler... Vous 
devez connaître tout le monde à la Revue de 
Paris? 

Souvré fit une réponse évasive, promit de 
revenir, se promit de ne revenir point, et s'é- 
clipsa, ravi d'avoir semé du moins M. Lancel- 
Gourtois. Il observa, en grimpant chez Hélène, 
qu'il éprouvait un étrange sentiment d'inquié- 
tude et d'impatience. 

Hélène était seule avec l'aimable petit M. Ri- 
chard Peaussier. Elle lui lisait un essai qu'elle 
venait de terminer sur le sexe du surhomme, 
qui devait, suivant elle, être féminin. Pierre 
Souvré jugea ce thème absurde et fut indigné 
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qu'Hélène, qui avait un Souvré à portée de la 
main, soumit ses essais littéraires à un Peaus- 
sier. Il s'excusa sommairement d'avoir foncé 
chez la jeune fille, et dit : 

— Ma femme n'est pas là? 

— Vous voyez bien. 

— C'est extraordinaire! 

— C'est extraordinaire en effet, car je lui 
avais donné rendez-vous, et nous l'avons at 
tendue trois quarts d'heure avant de nous dé- 
cider à lire sans elle. 

Hélène marqua ensuite par un silence qu'elle 
ne voulait point engager une conversation avec 
Pierre, ni poursuivre sa lecture devant lui. 

— Je vais, dit-il, aller voir à la maison si elle 
n'y est pas. 

— C'est ça, et envoyez-la-moi. 

Pierre descendit l'escalier quatre à quatre, 
oublia son ballot de manuscrits dans l'anti- 
chambre, et, aussitôt dehors, héla un fiacre à 
taximètre, bien qu'il demeurât à deux pas. 
L'idée lui était soudain venue que Magdeleine 
le trompait et qu'il allait la surprendre dans les 
bras d'un amant. 

Son imagination de littérateur lui représen- 
tait la chose avec une admirable précision. Il 
éprouvait simultanément la rage classique du 
mâle lésé, capable de meurtre, et une grande 
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espérance, une indicible joie. Enfin, il allait 
pouvoir se débarrasser de Magdeleine I 

Mais qui diable pouvait être Tamant de Mag- 
deleine? Pierre Souvré cherchait et ne trouvait 
point. Cette recherche vaine augmenta sa fu- 
reur. Il oublia de payer son fiacre. En arrivant 
à son étage, il suffoquait. Sa main tremblait si 
fort qu'il ne put introduire la clef dans la ser- 
rure. La bonne à tout faire, qui l'entendit, lui 
ouvrit la porte. Il avait si mauvaise figure 
qu'elle prit elle-même, en le regardant, un air 
ahuri et suspect. 

— Madame est là? demanda-t-il brièvement. 

— Oui, monsieur. 

— Elle n'est pas sortie de la journée? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce qu'elle est malade ? 

— Mais non, monsieur. 

Il repoussa la bonne et se précipita dans la 
chambre de Magdeleine, où d'abord il ne vit 
que le lit conjugal. Le lit conjugal était bien 
tranquille! Magdeleine était assise devant son 
petit bureau Louis XVI à cylindre. Elle parut 
troublée à la vue de son mari, et dissimula — 
fort maladroitement — ce qu'elle écrivait. 
(( Voilà, pensa Pierre, une lettre que je vais 
prendre tout à l'heure. » 

— Tu n'es donc pas allée chez M"' Jour- 
d'heuil? dit-il d'un ton menaçant. 
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— Non. 

— Ni chez Hélène? 

Sans lui laisser le temps de répondre, il cria : 

— J'en viens! 

— Ah! 

— Qu'est-ce que tu as fait toute la journée? 

— Mais tu m'ennuies ! 

— Je te demande ce que tu as fait. 

— Je ne te réponds pas. Tu m'assommes. 
Ce que je fais ne te regarde pas. 

— Tiens!... 

Il prit un temps. Puis, de nouveau, il cria : 

— Tu écrivais. A qui? 

Elle ne desserra point les dents. Il bondit 
sur elle. 

— Donne-moi cette lettre ! 

— Non I Laisse-moi tranquille ! Fiche-moi la 
paix ! Tu me fais mal ! 

(( Crislil songea Pierre, voilà que nous 
jouons la grande scène du Demi-Monde, c'est 
idiot ! ][> Et il lâcha les poignets de M agdeleine 
qu'il avait commencé de meurtrir, comme au 
théâtre. 

Mais, en s'écartant du bureau, sans le vouloir 
il accrocha le sous-main, qui dégringola en 
même temps que l'encrier, et deux ou trois 
centaines de feuillets noircis. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il. 
Magdeleine s'était prestement mise à quatre 



LES GRANDS BOURGEOIS ISQ 

pattes et sauvait de l'inondation les précieuses 
feuilles. Machinalement il l'aidait. 

Il ramassa une chemise de papier bulle, où il 
lut: LA HAINE CONJUGALE, roman. 

Il ne put se tenir de jurer, et, levant les bras 
au ciel, il s'enfuit dans son cabinet. 
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VII 



•MÉNAGE D'ARTISTES 



Depuis que Pierre Souvré, fouillant dans les 
paperasses de Magdeleine, y avait trouvé, au 
lieu d'une lettre compromettante, le manuscrit 
d'un roman, il ne décolérait plus. 

Sans doute, s'il eût tenu en mains la preuve 
écrite d'une infidélité de sa femme, il eût 
d'abord été morlifié, comme le premier venu, 
— ou davantage : car les hommes supérieurs 
et imaginatifs sentent ces choses-là plus vive- 
ment. Maïs à présent que l'infortune en question 
redevenait hypothétique, et même, avouons-le, 
improbable, il n'en considérait que les avan- 
tages ; et il se demandait quel crime il avait 
bien pu commettre, pour être, en guise de 
punition, excepté d'une destinée si commune. 
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Car enfin cette distinction (si Ton ose s'expri- 
mer ainsi) est si répandue qu*elie ne distingue 
plus que les gens qui en sont privés, — comme 
la décoration : et Pierre éprouvait en effet, à 
n'être pas ce qu'il qualifiait comme Molière, le 
même genre d'irritation que les candidats che- 
valiers dont le nom est annuellement omis sur 
les listes du i4 Juillet. 

Il était grognon, obsédé par l'idée fixe. 

Comme il n'y avait rien de réel dans son cas, 
sa fantaisie pouvait se donner libre cours, et il 
s'énumérait, en les exagérant fort, les profits 
éventuels de l'accident, ni plus ni moins que 
Perrelte, qui n'a sur la tête qu'un pot-au-lait. 

Il se voyait déjà libéré par le divorce, à un 
âge où il se pouvait refaire une vie toute neuve, 
et dans quelles conditions meilleures I II était 
parfaitement décidé à épouser le plus vite 
possible Hélène Bricquart. Il l'aimait. Il l'aimait 
avec exaspération. Il mourait d'envie d'avoir le 
droit de la battre, et il l'eût épousée rien que 
pour ce motif. Mais il s'installait aussi, d'avance, 
dans la confortable dot d'Hélène, qui le mettait 
à même de satisfaire ses goûts ihagnifiques 
d'artiste; et il rêvait d'unir en sa personne, 
à la supériorité de l'intelligence, la force de 
l'argent. 

Comme il était doué toutefois du plus vul- 
gaire sens commun, il laissait à tout propos 
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choir ce que nous continuerons d'appeler son 
pot-au-lait. Hélas! quelle chute de son rêve à la 
réaUté I 

Son ménage, comme presque tous les mé- 
nages d'artistes, était horriblement bourgeois. 
Non, Pierre Souvré ne se résignait pas à croire 
que ce fut là son définitif établissement, et, 
revenant à son hypothèse première d'une infi- 
délité de Magdeleine, il supposait, comme font 
les mathématiciens, le problème résolu. 

Il tenait avant tout pour démontré que 
Magdeleine le trompait, et il se remettait à 
chercher avec qui elle le trompait. Il employait 
à cette vaine recherche une part de son temps 
de travail, et il se gourmandait ensuite d'avoir 
gaspillé des heures. Il gaspilla même de l'argent, 
car il dépensa le prix de deux chroniques à faire 
suivre sa femme une demi-semaine. Il se donna 
pour excuse que ce lui serait une occasion 
d'étudier les agences de police privée. 

Lorsqu'il s'en alla recevoir le rapport de son 
agent, il tremblait d'apprendre ce qu'il avait 
cru souhaiter. Il fut quitte pour la peur. Le 
policier l'accueillit avec une façon de respect 
gouailleur, et lui déclara que le mari d'une 
femme si manifestement irréprochable n'a rien 
de mieux à faire que de la garder. 

A peine rassuré, Pierre enragea de l'être; et 
il se demanda le long du chemin s'il n'allait pas 
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tout bonnement, pour en finir, tomber, devant 
témoins, sur Magdeleine à bras raccourcis. 
Mais ce procédé, plus simple, présentait par 
contre un grave inconvénient : le divorce eût 
été prononcé contre Pierre, qui s'aperçut qu'il 
tenait absolument à faire condamner sa femme. 
(( Suis-je bourgeois I » pensa-t-il, et il essaya de 
se raisonner. Ce fut peine perdue. 

De plus, un homme sain d'esprit ne saurait 
tomber à bras raccourcis sur une femme, et 
même sur la sienne, si elle ne lui fournit aucun 
prétexte; et Magdeleine ne lui en fournissait 
aucun. 

Hélas! ce psychologue eût été bien surpris 
s'il eût pu lire dans l'âme de sa décevante 
épouse, et voir comme elle se disposait peu à 
servir les projets téméraires qu'il avait conçus. 
Deux êtres, même quand le plus intime des 
liens les unit, demeurent toujours séparés par 
une véritable cloison étanche, et l'entente est 
théoriquement impossible entre les époux, 
même dans le désaccord. Jamais, comme on a 
dit un peu grossièrement, deux pendules ne 
sonnent en même temps l'heure. 

Magdeleine était assurément indignée que 
Pierre se fût permis de fouiller dans ses écri- 
tures, mais elle en était aussi flattée; elle en 
était même troublée. Elle avait encore dans les 
oreilles l'étrange vibration de cette voix jalouse. 
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dont l'accent ne peut tromper ceux-là même 
qui Tentendent pour la première fois. Enfin, 
Pierre ne l'avait pas frappée à la lettre; mais 
elle avait senti le froissement de ses mains 
brutales, et c'était le premier contact de lui 
qu'elle n'eût point trouvé exclusivement désa- 
gréable. 

Depuis lors, et sans le vouloir, ni même 
sans y penser, elle était devenue déférente, 
obséquieuse, humble. EQe mettait Pierre hors 
de lui par le soin qu'elle paraissait prendre de 
ne lui donner aucun sujet d'irritation. Elle 
rentrait, le soir, la première, et n'omettait plus 
de commander le dîner. Elle acceptait toutes 
les rebuffades, et même faisait mine de les 
trouver justes. « Mais, se disait Pierre, qu'est-ce 
qu'elle a donc? Son bon caractère est encore 
plus assommant que le mauvais I » 

Il finit par s'inquiéter. « On dirait qu'elle me 
fait la couri C'est le comble I » 

Magdeleine lui faisait la cour en effet. 

Un peu par inconsciente gratitude des bour- 
rades qu'elle avait reçues; mais surtout par 
calcul, et en vue d'un objet bien déterminé. 

(( Maintenant, se disait-elle, Pierre sait que 
j'écris. » Elle s'était cachée de lui, soigneuse- 
ment ; pour rien au monde, elle ne lui eût avoué 
elle-même qu'elle lui faisait concurrence; mais 
elle était soulagée, enchantée qu'il l'eût appris, 
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et appris par ce moyen-là, sans qu'elle eût la 
peine ou l'embarras de lui rien dire. 

Certes, son mari, comme littérateur, ne lui 
inspirait que le plus profond dédain ; d'abord 
parce qu'il était connu, et elle débutante; 
ensuite, parce qu'il était homme, et enfin, parce 
qu'il était son mari : on est encore moins 
prophète dans son ménage que dans son pays. 
Au surplus, la femme d'un littérateur en veut 
toujours à sa rivale la littérature, même quand 
le littérateur lui est indifférent. Magdeleine 
pensait aussi qu'il est bien incommode de porter 
un nom déjà plus d'à moitié fait, et d'atteindre 
à une célébrité personnelle lorsque l'on partage 
déjà la notoriété d'un autre. 

Mais, comme elle était femme, c'est-à-dire 
qu'elle jugeait bien de son intérêt, elle ne 
méconnaissait pas non plus les avantages que 
lui pouvaient procurer ce nom, et surtout 
les relations de Pierre. Elle comptait bien 
en user largement et sans aucun scrupule. Elle 
entendait que Pierre lui vînt en aide, et elle 
entendait également qu'il l'assistât de ses con- 
seils. 

Elle méprisait le talent de son mari ; mais les 
femmes ont une confiance universelle et absolue 
en leur mari, même quand elles le méprisent 
ou qu'elles le détestent. 

Le plus dur était fait, Pierre sachant déjà 
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que Magdeleîne avait commis un livre. Main- 
tenant, elle s'était mis en tête de le lui commu- 
niquer. 

Elle préparait ingénieusement le terrain. Elle 
guettait une occasion favorable pour inviter 
Pierre à prendre connaissance deToeuvre, sans 
avoir Tair, autant que possible, de le solliciter 
expressément. 

Cette entreprise, si simple en apparence, 
présentait encore bien des difficultés. Depuis la 
violente et ridicule scène du sous-main, Pierre 
n'avait pas fait la moindre allusion au roman 
de Magdeleine, intitulé « La haine conjugale». 
Elle s'avisa que ce titre n'avait pu être fort 
agréable à son mari. Elle en frémit. 

Elle n'avait pas la conscience tranquille ; car 
c'était bien dans son ménage qu'elle avait puisé 
les éléments de sa fiction et l'idée de ce titre 
même. Elle redoubla d'attention pour faire ou- 
blier à Pierre une circonstance de nature à peut- 
être l'indisposer préventivement contre ce pre- 
mier essai littéraire. 

Pierre continua d'accueillir assez rudement 
ses avances. Néanmoins, comme une espèce 
d'harmonie rudimentaire finit toujours par 
s'établir entre deux voix, même discordantes, 
qui se répondent, Pierre insensiblement quitta 
le ton du mari bourru pour celui de l'amant 
querelleur, et le ménage Souvré eut les allures 
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d'un de ces excellents ménages où Ton s'adore 
en se disputant du malin au soir et du soir au 
matin. 

Magdeleine, encouragée, prit un beau jour la 
ferme résolution de dire à Pierre sans plus de 
délai ce qu'elle souhaitait de lui. 

Elle combina politiquement le menu du 
déjeuner, elle qui, d'ordinaire, commandait à 
la bonne n'importe quelle nourriture; et elle 
prémédita de parler à l'instant où Pierre souri- 
rait, désarmé par la vue d'aubergines frites 
qu'il aimait d'une tendresse particulière. 
(«Pourvu, songeait-elle, que cette idiote de 
Marie ne les ait pas ratées I » ) 

Marie apporta le courrier du matin en même 
temps que les œufs brouillés. Pierre jeta un 
regard méfiant sur les lettres de Magdeleine; 
après quoi il tria les siennes, lut trois coupures 
de journaux où son nom était cité, et décacheta 
une enveloppe sur laquelle il reconnaissait 
l'écriture de M"* Gaston Hennebault. 

— Qu'est-ce qu'elle me veut encore, grom- 
mela-t-il, cette vieille folle ? 

Il ajouta : 

— Tu permets? 

Car il usait toujours de politesse machina- 
lement, fût-ce avec sa femme ; et même quand 
il l'injuriait, c'était avec correction. Elle lui 
rendit sa politesse en s'abstenant elle-même de 
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manger cependant qu'il lisait, et elle se mit à 
Tobserver très attentivement. 

Pierre n'admettait point, en principe, qu'on 
lût ses lettres avant ou après lui , ni même qu'on 
l'interrogeât sur leur contenu. Toutefois, quand 
il éprouvait le besoin de se faire poser des 
questions contrairement au principe établi, il le 
donnait à entendre à Magdeleine, par des gro- 
gnements inintelligibles, par des exclamations 
bizarres ou par de vagues réflexions. 

Comme il la rabrouait après cela si elle se 
laissait aller trop vite à témoigner delà curiosité, 
elle ne s'y frottait plus guère. Cette fois, pour- 
tant, les invites de son mari lui parurent si 
marquées et si pressantes qu'elle hasarda de lui 
demander : 

— Qu'est-ce qu'elle te raconte donc, cette 
vieille folle, comme tu Tappelles? 

Pierre repartit que M*"* Hennebault était en 
effet plus vieille et plus folle encore qu'on ne le 
pouvait imaginer, et qu'elle s'était ingérée 
d'écrire un roman idiot. 

— Je n'ai jamais douté qu'il ne fût idiot, dit 
Magdeleine, confraternellement. 

Cette réponse paraissait impliquer que Mag- 
deleine n'ignorait point les ambitions littéraires 
de M""* Hennebault. Pierre alors lui demanda 
dans quelles circonstances elle en avait reçu 
l'aveu, et elle demanda elle-même à Pierre : 
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— Tu Tas lu? 

— Ah I non, fit-il. Elle me l'a pourtant fourré 
dans les bras. Mais mon temps est trop pré- 
cieux... D'ailleurs, j'ai peut-être eu tort de ne 
pas le lire; car Lancel-Courtois m'a confié qu'il 
est délicieusement malpropre. C'est une auto- 
biographie. 

— Ah? fit Magdeleine. 

— Oui, dit Pierre. C'est toujours une auto- 
biographie. 

Magdeleine rougit. 

— Et voilà maintenant, reprit Pierre, qu'elle 
me réclame sa copie! Tu ne devinerais jamais 
pourquoi. 

— Non.' Pourquoi? 

— Parce qu'elle a trouvé un éditeur! 

— Non? s'écria Magdeleine, révoltée. 

— Si! elle a trouvé un éditeur! Son bouquin 
sera publié! Et il aura beaucoup de succès! 
Simplement parce qu'elle n'est pas profession- 
nelle, et surtout parce qu'elle n'est pas homme ! 
Hurrah pour la petite différence! Et sa pièce 
aussi sera jouée! Elle sera jouée à la Comédie- 
Française I Et s'il y avait un autre théâtre au- 
dessus de la Comédie-Française, elle serait 
jouée à cet autre théâtre! Et elle aura aussi 
beaucoup de succès ! 

Magdeleine criait en même temps que Pierre, 
et aussi fort. 
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— Sa pièce? Elle a fait une pièce, elle? 
Ohl!... 

Il n'était pas, à première vue, fort indiqué 
de choisir le moment où Pierre pestait contre 
la littérature des dames pour le solliciter de lire 
un roman féminin. Mais les deux époux se 
trouvaient par hasard vibrer à Tunisson : Mag- 
deleine comprit qu'il fallait saisir une occasion 
si rare. Elle se mil à tourner une phrase d'exorde 
assez habile sur ce qu'il devait y avoir de diffé- 
rence entre la littérature d'une femme de litté- 
rateur et la littérature d'une vulgaire mon- 
daine. 

Mais Pierre s'avisa soudain que la lettre de 
M™' Hennebault, bien que mêlée au courrier, 
n'était point venue par la poste. 

— L'homme qui l'a portée est encore là, dit 
la bonne à tout faire. Il attend la réponse dans 
la cuisine. 

— Vous auriez pu le dire tout de suite, fit 
Pierre, je vais la lui donner, sa réponse, je suis 
trop content d'être débarrassé... Tu vas voir ce 
tas. 

Il passa dans son cabinet, rapporta le paquet 
ficelé et le remit à la bonne. 

— Tiens, dit-il en se rasseyant, des auber- 
gines I 

Et son visage prit une telle expression de con- 
tentement que Magdeleine tressaillit d'espoir. 
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Mais, à la première bouchée, il fit une gri- 
mace, et dit, de mauvaise humeur : 

— Elles sont ratées, naturellement! 

— Ah I dit M agdeleine, ce n'est pas la faute 
de Marie : on la dérange tout le temps I 

— Oui, c'est la faute de cette vieille muse, 
dit Pierre, dépouillant avec fureur de leur en- 
veloppe ramollie les succulentes rondelles du 
légume qu'il préférait. 

— Allons, pensa Magdeleine, ce ne sera pas 
encore pour aujourd'hui. 

La fin du déjeuner fut morne. Les deux 
époux n'échangèrent pas une parole. Après un 
dessert médiocre et vite expédié, ils passèrent 
dans un petit salon contigu, où Magdeleine 
avait tenté une pauvre imitation de ce chaos 
des styles que Pierre appelait le style Bricquart. 
Il détestait ce petit salon. 

La station du café après le repas du matin lui 
était aussi odieuse : il prétendait ne pouvoir ni 
travailler ni digérer s'il ne se remettait pas au 
travail aussitôt en sortant de table. Magdeleine 
pensait quotidiennement, à cette occasion : 
(( Il ne peut seulement pas me sacrifier cinq 
minutes. » Il devinait la pensée quotidienne de 
sa femme, et ses nerfs se crispaient. Il faisait 
des gestes saccadés et nerveux. Ceux de Mag- 
deleine étaient ordinairement tels. Il s'efiaçait 
pour lui laisser le passage libre, et elle sortait 
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avec une majesté de reine. Aujourd'hui />elle 
poussa la déférence jusqu'à s'effacer devant lui 
en même temps qu'il s'effaçait devant elle. Le 
résultat de cette politesse inattendue fut un 
choc, et elle laissa choir toutes ses lettres sur le 
tapis. 

Pierre les eût ramassées en tout état de 
cause ; mais il mit à le faire d'autant plus d'em- 
pressement que Magdeleine laissa trop voir, 
par sa hâte à le prévenir, qu'elle ne s'en sou- 
ciait justement point. Comme il avait le coup 
d'œil prompt, il vit d'abord que toute cette cor- 
respondance était négligeable, sauf une grande 
lettre, d'une grande écriture masculine. Il l'at- 
trapa. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il d'un ton 
agressif. 

Magdeleine ne sut pas dissimuler sa contra- 
riété. Il sentit une angoisse atroce, mais qu'il . 
voulut croire délicieuse. « Cette fois, pensa-t-il, 
je la tiens. » Et avec une lenteur calculée il 
déploya le papier suspect. Il courut à la signa- 
ture et fut ahuri de lire, en toutes lettres, le 
nom de M™* Jourd'heuil. 

— Autre vieille folle, dit-il... Mais elle dé- 
guise son écriture! Elle a pris une écriture 
d'homme! Est-ce depuis qu'elle écrit des nou- 
velles qui n'offensent pas moins la nature que 
le bon sens.^^ 
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— Lis, dit Magdeleine en riant. Je ne te Tai 
pas montrée tout à l'heure : tu étais d'une hu- 
meur massacrante et tu n'aurais pas senli toute 
la beauté de la chose. 

La chose était une invention de M™* Jour- 
d'heuil, qui se saignait de deux mille cinq 
cents francs pour se faire un peu de réclame. 
Elle pensait attribuer cette somme à une femme 
auteur, choisie par un jury féminin, dont fe- 
raient partie M"*' Hennebault, M"*' Bricquart, 
Hélène, enfin toutes les personnes du sexe que 
l'on pourrait dénicher qui écriraient. 

Il ne parut point que Pierre fût très sensible 
à la beauté ni à la drôlerie de la chose, et au 
lieu d'en rire il s'indigna. 

— Je t'interdis, entends-tu, je t'interdis de 
te fourrer dans ces bêtises -là 1 

— Tu as parfaitement raison, dit Magde- 
leine. 

L'absolu de cette approbation le réduisit au 
silence. Il fit un geste gauche. Magdeleine re- 
prit, sur un ton de grande sagesse : 

— On peut se permettre de ces fantaisies-là 
quand on s'appelle Jourd'heuil, Hennebault, ou 
Bricquart... 

— Oui, dit Pierre. 

— Mais point quand on porte le nom que 
j'ai l'honneur de porter. 

— Evidemment, dit Pierre, confus. 
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— Quand on s'appelle Magdeleine Souvré... 
Magdeleine Pierre- Souvré... la discrétion s'im- 
pose. On ne fait point parler de soi... on ne se 
fait point imprimer (Pierre n'en croyait pas ses 
oreilles). Si on a la témérité, la faiblesse d'écrire, 
c'est pour soi-même et pour quelques amis... 
pour un seul. 

Elle sourit. 

— Veux-tu, dit-elle, me faire un grand plaisir? 
Pierre s'aperçut, pour la première fois, qu'on 

ne peut répondre à cette phrase qu'aflSrmative- 
ment. 

— Oui, dit-il. 

— Eh bien, laisse-moi te lire quelques pages 
du manuscrit que je mettais en ordre à ton 
intention lorsque tu m'as témoigné l'autre jour 
un peu plus d'empressement à le lire que je 
n'eusse souhaité. 

Il trouva la formule spirituelle et repartit : 

— Je ne bougerai point de là tant que tu ne 
m'en auras pas lu au moins un chapitre. 

— Tu t'avances beaucoup, dit Magdeleine, 
qui, au reste, ne se fit point davantage prier. 
Aimes-tu mon titre? reprit-elle. Soudain rede- 
venue femme de lettres, elle oubUait ce que 
son titre lui avait naguère paru sous-entendre 
de désobligeant pour un mari, et elle n'éprou- 
vait pas le moindre embarras à mettre elle- 
même sous les yeux de Pierre une peinture, 
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exacte jusqu'à Timpudeur, de leur triste vie 
commune. 

Mais Pierre n'était pas moins homme de 
lettres, et il n'éprouva pas le moindre embarras 
non plus à se voir couché tout vif sur le papier. 

Les dures vérités qu'il recevait en plein vi- 
sage ne le faisaient seulement pas sourciller, et 
il ne s'irritait que des erreurs d'observation ou 
d'analyse. Il appréciait d'ailleurs l'impartialité 
toute scientifique de Magdeleine, qui ne s'était 
pas épargnée elle-même plus que lui. 

Cet art inférieur, mais adroit, de la femme, 
ne lui plaisait guère, et il n'était point dupe 
d'une apparence de métier, ou même de style; 
mais certaines imitations de lui-même, très 
naïves, certains plagiats d'expressions, certains 
vols de phrases entières le touchaient jusqu'à 
l'attendrissement. 

Elle osa lui lire un compte rendu de leur nuit 
de tioces, qui avait l'air d'une observation cli- 
nique, mais qui lui sembla bien venu. Il ne 
put se défendre de dire : 

— C'est tout de même dommage de ne pas 
publier ça. 

— Et pourtant, fit Magdeleine, je suis déci- 
dée à ne pas revenir sur ce que je t'ai dit. 

Tout compte fait, et malgré l'émotion sin- 
cère qu'il avait ressentie, Pierre fut charmé de 
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cette détermination. Il en sut gré à sa femme 
et crut devoir, provisoirement, se remettre avec 
elle en bons termes. 

Seulement, il eût préféré être le seul confi- 
dent du sacrifice qu'elle lui faisait : or, le bruit 
de ce désintéressement admirable se répandit 
avec une surprenante rapidité. 

Si Magdeleine avait publié son roman, elle 
n'eût pas été hissée aux sommets de la gloire 
avant sept ou huit semaines, temps minimum 
de l'impression, de la correction des épreuves, 
de la mise en vente et de l'apparition d'un ou 
deux articles enthousiastes. La voie plus courte 
qu'elle avait choisie rendit ces délais inutiles, 
et elle obtint la gloire instantanée. Son génie fut 
article de foi du jour au lendemain, notamment 
parmi ses confrères, et même (comme l'on n'a 
pas craint de dire) ses consœurs, certaines que 
ce génie ne leur disputerait point le marché. 

Tant qu'elle n'était que la femme d'un 
homme supérieur, jeune, mais déjà connu, elle 
n'avait jamais pu avoir, à ses jours de récep- 
tion, que des visiteuses et des visiteurs de rac- 
croc. Elle eut, subitement, une manière de 
salon I 

Ohl point un salon de raretés; mais enfin 
elle se vit obligée de réunir, une des après-midi 
de cette fin de juillet où l'on se disperse, Phi- 
lippe Ilennebault, M. le capitaine Chavroche, 
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M. le baron d'Épervans et M. le comte de la 
Guithardière. Pierre, que Taccablante chaleur 
avait retenu à la maison, passant par grand 
hasard chez Magdeleine vers cinq heures et 
demie, la trouva qui donnait le thé comme une 
grande personne à tous ces gens-là. 

Elle le remercia, gracieusement, d*être venu. 
Il répondit assez fraîchement. Son air bourru 
gêna les hôtes de Magdeleine, sauf M. le comte 
de la Guithardière, dont le rôle est de mettre 
de rhuile. Philippe semblait penaud comme 
un gamin pris en faute. Il considérait trop 
Pierre Souvré pour lui avoir seulement parlé 
jamais de ses propres ambitions littéraires : il 
s'en était ouvert à Magdeleine, qui lui imposait 
moins; et depuis quelques jours il faisait avec 
elle de la psychologie, celte psychologie qui 
consiste à recueillir les polins et à violer, quand 
on peut, la correspondance d'autrui. La venue 
intempestive du mari le mit en confusion. 

— Comment va-t-on chez toi ? lui demanda 
Pierre. 

— Je suis assez inquiet, répondit-il : mon 
père ne va pas du tout. 

En disant cela, il rougit extrêmement. C'est 
que, par une fatale coïncidence, en même temps 
que M. Hennebault donnait de plus vives in- 
quiétudes, M. Lancel-Courtois se trouvait assez 
sérieusement indisposé. Et Philippe redoutait 
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— sans avoir, il est vrai, pleine conscience de 
le redouter — que cette expression « mon 
père )) , par laquelle il venait de désigner (bien 
entendu) M. Hennebault, ne fût appliquée in- 
considérément, par quelqu'un de ses interlocu- 
teurs, à M. Lancel-Gourtois. 

Personne n'y pensait. Au surplus, on igno- 
rait absolument l'indisposition de M. Lancel- 
Courtois. Et puis on s'en moquait pas mal. 
Philippe crut devoir néanmoins détourner la 
conversation. 

— Je vais peut-être m'engager, dit-il. 

On s'étonna, sachant que la loi de deux ans 
était son cauchemar ; mais il entreprit d'expli- 
quer, sans réussir à se faire comprendre, qu'é- 
tant assuré désormais de ne pas échapper à cette 
loi fatale, il aimait mieux en finir tout de suite, 
au risque de servir un an de plus. 

— C'est, dit Pierre, l'histoire de Gribouille, 
qui se met à l'eau pour n'être pas mouillé par 
la pluie. 

M. le capitaine Ghavroche ne voulut point 
dissimuler à Philippe les déboires du métier 
militaire en temps de paix. Lui-même était 
bien résolu à démissionner. Il ne l'avait pu 
faire jusqu'alors, empêché par les obligations 
factices que lui créait sa réputation usurpée 
d'avoir participé au récent complot. Les adver- 
saires du présent régime se plaisaient à lui 
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répéter que l'on comptait sur lui : pouvait-il se 
dérober? Le plaisant est qu'il professait les opi- 
nions les plus radicales. Mais sa démission 
n'était que remise, et il hésitait entre l'industrie 
ou la littérature. 

Pierre Souvré lui conseilla l'industrie. M. le 
baron d'Epervans prit alors la parole et lui 
déconseilla la littérature. 

— Voyez où elle m'a conduit, dit M. le baron 
d'Epervans, officier de marine en retraite, qui 
publie dans un excellent journal des comptes 
rendus remarqués de la guerre russo-japonaise. 
Ma situation, déjà fâcheuse lorsque l'on restait 
des semaines entières sans nouvelles de l'une 
comme de l'autre escadre, pire encore depuis 
que Tune des deux est anéantie, me paraissait 
devoir friser le ridicule si la paix était signée. 
Hélas I mon malheur a bien passé mon espé- 
rance, et depuis que nos amis font des quelques 
vaisseaux qui leur restent un usage si singulier, 
je me demande comment j'ose encore me mon- 
trer dans les salons ou même dans la rue. 

Un murmure de douloureuse sympathie 
s'éleva autour de M. le baron d'Epervans. On 
essaya de le consoler, on lui remontra que le 
Kniaz Potemkine s'était rendu. Mais soudain, à 
Tétonnement de tous, ce visage de carême 
s'éclaircit et s'illumina. M. le baron d'Eper- 
vans sourit. Et avec un grand contentement de 
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soi, qui affectait les allures de la modestie, il 
annonça : 

— Je viens d'achever une fantaisie que je 
crois ingénieuse. Je suppose qu'un correspon- 
dant de guerre — c'est moi — se trouve préci- 
sément à bord du Kniaz Potemkine et qu'il 
envoie de là à son journal un compte rendu 
quotidien de la révolte. Ma connaissance des 
choses maritimes m'a permis de reconstituer 
avec une saisissante vraisemblance les faits et 
gestes de ces brigands. C'est ainsi que je conti- 
nue l'exercice de mon métier contre vent^ et 
marées, si j'ose employer cette image. 

On applaudit M. le baron d'Épervans avec le 
plus de fracas possible pour n'entendre point 
qu'il proposait de lire son ingénieuse fantaisie. 
Mais le jeune Richard Peaussier, qui venait 
d'entrer avec Hélène Bricquart, se mit à harce- 
ler le baron. 

— Lisez-nous cela, lui dit-il, ah! monsieur 
le baron, lisez-nous cela! 

— Non, monsieur, répondit le baron d'Eper- 
vans, qui reprit comme par miracle sa plus si- 
nistre physionomie, non, monsieur, je ne vous 
le lirai point. 

— Oh!... dit M. le comte de la Guithardière 
avec une expression de regret. 
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VIII 



AILLEURS 



Philippe Hennebault ne s'engagea point, mais 
il s'avisa soudainement qu'il devait apprendre 
l'anglais sur place, et il partit pour la Grande- 
Bretagne. On a découvert depuis quelques 
années que les langues étrangères mènent, 
comme l'on dit, à tout. Ce « tout » est bien 
attrayant pour les jeunes hommes qui ne savent 
pas au juste ce qu'ils feront dans la vie. Ils 
peuvent toujours apprendre une langue ou deux, 
et ainsi tuer le temps. 

Outre ce motif sérieux pour faire un séjour 
d'été en Angleterre, Philippe avait d'autres 
motifs, moins sérieux mais non moins détermi- 
nants. 

D'abord il était snob, comme tout le monde. 
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et, à ce titre, anglomane : Tanglomanie fran- 
çaise est un sentiment curieux, par la synthèse 
qu'elle présente d'admiration ingénue et d'irré- 
vérence, de goût sincère et d'antipathie à mani- 
festations sarcas tiques. 

Il subissait, de plus, l'influence de cette poli- 
tique dite cordiale qui domine présentement 
dans les conseils européens, et qui donnera une 
si drôle de figure à notre histoire quand nos 
petits-neveux en jugeront avec le recul néces- 
saire. Quel Scudéry saura écrire ces annales 
amoureuses, quel Honoré d'Urfé lever cette 
carte du Tendre? 

Philippe avait aimé la Russie, on peut dire 
sans la connaître. Il l'avait boudée après la san- 
glante répression des émeutes à Pélersbourg et 
à Varsovie. Tout en souhaitant, mais par de- 
voir, la défaite des Japonais, il n'avait pu se 
défendre d'un caprice coupable pour cette jeune 
nation. Depuis la rencontre du tzar et de l'em- 
pereur allemand, il était si fort monté contre 
ces deux souverains qu'il éprouvait un désir 
fou de se précipiter dans les bras de l'Angle- 
terre, — c'est-à-dire de prendre un billet pour 
Calais, Douvres et Londres, d'où il devait en- 
suite se rendre dans la noble cité d'Oxford. 

M™*Hennebault, consultée, donna son assen- 
timent avec enthousiasme. Elle avait, ainsi que 
Philippe, un béguin, (mais une telle expression 
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peut-elle convenir à des sentiments de cet 
ordre?) elle avait un béguin pour l'Angleterre, 
où elle ne doutait point que son fils ne fût 
accueilli comme la flotte. 

Le choix d'Oxford lui plaisait aussi. Elle 
avait ouï dire que la vertu y règne durant les 
(( termes », et à plus forte raison pendant les 
vacances. Elle croyait avoir lieu d'espérer que 
l'innocence de Philippe s'y pourrait prolonger 
de six semaines, à supposer que les choses fus- 
sent encore en l'état, ainsi que M. l'abbé Mor- 
nand continuait de le lui garantir une fois par 
mois. 

Elle prit, pour la forme, l'avis de M. Henne- 
bault et celui de M. Lancel-Courtois. Mais leur 
santé les occupait trop pour leur permettre de 
s'intéresser au prochain, même à un fils, ou au 
fils d'un ami intime. Puis elle s'enquit d'un 
boarding-house convenable, où cependant la 
présence d'une jeune fille librement élevée assu- 
rerait Philippe d'y rencontrer ce qu'elle ne se 
souciait justement point qu'il y rencontrât, car 
celte mère était inconséquente. 

Des amies, dont les fils avaient fait des sé- 
jours d'études en Angleterre, lui indiquèrent 
plusieurs maisons, sur lesquelles elles lui don- 
naient invariablement des renseignements excel- 
lents et vagues. Quand on cherche un domes- 
tique, on peut se décider sur la physionomie : 



l54 LES GRANDS BOURGEOIS 

M"* Hennebault ne put se décider que sur le 
nom. Elle choisit pour Philippe la pension 
d'une certaine miss Hope J. Simpson, parce 
que la banalité de Simpson n'éveillait en elle 
aucune inquiétude; Hope, qui signifie, comme 
chacun sait, espérance, lui paraissait plein de 
promesses ; et l'initiale inexpliquée, intercalée 
entre les deux, ajoutait a l'ensemble un assai- 
sonnement de mystère qui la piquait. 

(( Va pour miss Hope J. Simpson, » dit Phi- 
lippe, heureux, dans sa nonchalance, d'avoir 
une mère capable de volonté, et soucieuse de 
ne vouloir qu'à bon escient. 

Il partit sans émotion ni impatience. Il avait 
déjà passé la Manche plusieurs fois : rien ne 
l'étonnait, même l'impossibilité de comprendre 
ou d'entendre ce qu'on lui disait, après dix ans 
d'anglais au collège, sans compter les bonnes 
anglaises à la maison. 

Il possédait une petite pacotille d'idées toutes 
faites, et il avait le ferme propos de ne s'en point 
départir. Ainsi, il était persuadé que les indivi- 
dus de race bu de nationalité différente ne se 
peuvent jamais pénétrer, et d'avance il ne dou- 
tait point que ses prochaines études psycholo- 
giques n'aboutissent à la vérification d'une in- 
inlelligibilité réciproque entre le type français 
et le type anglo-saxon. Mais il ne doutait point 
davantage que le privilège ne lui fût réservé de 
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surprendre en six semaines tous les secrets de 
l'âme anglaise ; et il flaira dès son arrivée que 
rinstrumenl de cette connaissance miraculeuse 
serait miss Maud Simpson, sœur cadette de la 
respectable « Espérance » . 

Il savait d'avance également que la ville 
d'Oxford est l'illustration et le symbole du tra- 
ditionalisme anglais, et il avait résolu de ne la 
point visiter bêtement comme un touriste, mais 
(( de communier avec elle en la respirant pour 
ainsi dire » : il usait de ces expressions, elles 
avaient peut-être un sens pour lui. 

Cependant il prit son Bsedeker dès le matin, 
et il procéda en une seule journée à une explo- 
ration intégrale de la ville. Le soir, il était très 
fatigué, et il se demandait avec inquiétude à 
quoi il pourrait bien employer les cinq semaines 
et six jours qui lui restaient. 

Cette pensée un peu effrayante fut heureuse- 
ment abolie par un sommeil brusque ; mais, dès 
le réveil, elle reparut. « Ahl songea Philippe, 
le temps des vacances est bien difficile à passer 
agréablement. » 

Mais il était reposé. Il se sentait bien. Il con- 
templa non sans plaisir l'ameublement modeste 
de sa chambre. La fenêtre à guillotine l'amusa. 
Des fleurs blanches et des feuillages verts déco- 
raient la cretonne gros-bleu des rideaux. « Quel 
souci d'art dans les moindres choses ! » se dit- 
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il, avec une complaisance vraiment un peu 
excessive. 

Cette fenêtre donnait sur un herbage, où il 
supposa qu'en d'autres saisons de modernes 
athlètes devaient lutter ou s'ébattre. Malgré 
leur absence, il se félicita d'habiter provisoire- 
ment un pays si ressemblant à ce qu'il imagi- 
nait de la Grèce antique. Il se rappela que 
l'Hermès de Praxitèle a l'air d'un jeune Anglais. 
Puis il fit sa toilette, s'il est possible, encore 
plus méticuleusement que d'habitude, persuadé 
qu'on ne saurait rivaliser sur ce chapitre avec 
les Anglais ; et il descendit déjeuner. 

Les deux misses Simpson étaient assises aux 
deux bouts de la table. La plus âgée avait ré- 
servé sa droite à Philippe, pour le pousser à la 
conversation. Les autres personnes présentes, 
les pensionnaires de la maison, étaient placés 
au hasard : la véritable place d'honneur était la 
plus proche du courant d'air. Il y avait trois 
mâles et trois femmes, plus une petite fille, 
mais qu'on eût prise pour un garçon. 

(( Ah ! pensa Philippe Hennebault, voici une 
première difierence entre ces gens-là et moi : 
jamais ils ne diraient comme j'ai fait tout à 
l'heure que le temps des vacances est difficile à 
passer agréablement. » Celle de leurs facultés 
la plus apparente et qui, en effet, se lisait 
d'abord sur leurs visages, était un pouvoir 
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presque surhumain de se reposer, d'oublier, à 
certaines heures où à certaines dales, Tintérêt 
et le souci, de ne penser à rien, de ne rien 
dire. 

Lorsque Philippe avait ouvert la porte, ils 
étaient en train de chercher, parmi un choix 
invraisemblable' d'épithètes, la plus propre à 
qualifier le temps qu'il faisait. Le jour était-il 
beau, aimable, brillant, splendide, ou même glo- 
rieux? Philippe, après déjeuner, parcourut un 
des plus importants journaux, et fut surpris d'y 
retrouver, au long de deux colonnes, de pareilles 
considérations sur la température et la même 
poésie météorologique. 

Ne sachant que faire, il recommença la visite 
d'Oxford. Il rentra deux fois à la maison, pour 
le luncheon et pour le thé. Il se mit en habit 
pour dîner. 

Et des jours passèrent. Il s'aperçut qu'il de- 
venait amateur d'oisiveté comme ses compa- 
gnons, et comme eux en proie à la préoccupa- 
tion continuelle du temps qu'il faisait ou qu'il 
ferait. 

Il s'était machinalement familiarisé avec eux, 
sans rien connaître d'eux et sans leur avoir rien 
livré de lui-même. Il se sentait bien. Mais il 
s'irrita de se sentir bien sans raison. Il entre- 
prit alors de s'analyser, et il reconnut qu'il 
jouissait profondément de cette liberté qu'on 
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n'obtient que hors frontières : depuis son arri- 
vée à Oxford, il n'avait pas eu besoin une 
seule fois de ressembler à son père» M. Hen- 
nebault. 

Il éprouvait une délente comparable à celle 
de M"*' Hennebault lorsqu'elle quittait pour 
plusieurs semaines M. Lancel-Courtois, et 
qu'elle disait : (( Enfin I je vais laisser reposer 
ma raie. » 

Philippe était un délicat : il voulut, il osa raf- 
finer ce plaisir; un matin il descendit avec une 
coiffure nouvelle qu'il avait longtemps étudiée 
devant sa glace. Et il goûtait une joie mali- 
cieuse, car, il en était sûr, personne, personne 
autour de la table, personne dans tout Oxford 
ne remarquerait qu'il n'avait plus aucun trait 
commun avec M. Hennebault, son père. 

Il observa, ce même matin, un assez bizarre 
phénomène. Il ne faisait en anglais aucun pro- 
grès sensible : les conversations auxquelles il 
pouvait prendre part étaient vraiment trop indi- 
gentes. Par contre, il se mettait à penser en 
anglais, et son intelligence, ne disposant plus 
que d'un vocabulaire restreint, s'appauvrissait. 

Son ironie nationale subissait également une 
transformation. Il n'avait plus d'esprit, mais de 
l'humour, une grosse gaîté enfantine. Le petit 
matériel de mots qu'il possédait lui avait suffi 
pour construire certaines plaisanteries peu va- 
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liées, mais qu'il répétait sans scrupule, et dont 
le succès paraissait devoir être inépuisable. 

Elles pouvaient se diviser en deux catégories : 
les unes ayant trait à la manie météorologique 
du peuple anglais, et les autres prenant pour 
thème Textraordînaire diversité nominale, mais 
l'identité essentielle des poudings quotidienne- 
ment servis. Philippe tenait particulièrement à 
se moquer de la nourriture, pour le même mo- 
tif que Figaro : il se hâtait de rire afin de ne 
pas pleurer. 

Il s'amusait aussi quelquefois à faire des pata- 
quès que l'on attribuait à son ignorance, et il 
lâchait en pleine table des énormités. Comme 
il s'aperçut qu'elles faisaient rire, il voulut 
s'éclaircir de cette fameuse pudeur anglaise. Ce 
n'est pas une petite affaire. 

Il débuta par des plaisanteries relatives à la 
digestion. Le mot estomac et le mot ventre 
n'ont point cours en Angleterre; mais on y 
supplée par des euphémismes qui ne manquent 
pas de grâce. Nul homme bien élevé n'oserait 
dire en compagnie que son dîner tie passe point ; 
mais il ne choquera point s'il exprime la même 
chose d'une façon détournée, et s'il attribue 
son malaise au fâcheux caractère de (( la petite 
Mary ». 

La première fois que Philippe risqua le nom 
de celte jeune personne, on s'émerveilla : com- 
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ment un Français pouvait-il être si bien in- 
formé? Il obtint du coup, si Ton peut dire, ses 
lettres de grande naturalisation. Alors il réci- 
diva : il connaissait le pouvoir des scies. Et ce 
mélancolique devint le boute-en-train de la 
maison. 

Il résolut de pousser plus loin ses expé- 
riences, et il se ressouvint d'avoir à première 
vue pressenti que miss Maud lui révélerait un 
jour Tâme anglaise, peut-être même quelque 
chose de plus. 

Il avait beau la regarder, il n'arrivait pas à 
décider si elle était charmante ou insignifiante. 
Il renonça donc à celle vaine recherche, et il 
entreprit de résoudre une question plus impor- 
tante : celle de savoir si miss Maud était inno- 
cenle tout à fait, ou point du tout, ou, comme 
il penchait à croire, si elle ne l'était qu'à moitié. 
Il la pria de vouloir bien lui donner une leçon 
d'anglais chaque matin. 

Ce procédé d'information eut de médiocres 
résultats. Miss Maud profitait bien du tête-à-tête 
pour lui raconter les histoires intimes des pen- 
sionnaires, et ces histoires paraissaient bien 
scabreuses ; mais on pouvait à la rigueur les in- 
terpréter aussi dans le meilleur sens. Car les 
Anglais ont, pour désigner les réalités de la 
chair, des mots de la plus naïve précision ; mais 
comme ils les emploient aussi pour désigner 
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des relations fort platoniques, un étranger ne 
sait jamais à quoi s'en tenir. C'est à se deman- 
der s'ils ne font pas l'amour avec des corps 
glorieux, et si Ton ne devrait point donner 
chez eux, aux moyens de cette fonction, quel- 
que sobriquet puéril dans le genre de (c petite 
Mary ». 

D'ailleurs, si monté que fût le ton de l'entre- 
tien, Maud gardait une physionomie impéné- 
trable. Philippe sentait l'impossibilité de lui 
manquer de respect, sauf en sous-entendus. Il 
n'eût osé aucun geste. D'autant qu'il s'exagé- 
rait les risques du geste. Que dirait M"' Hen- 
nebault si elle se voyait un jour menacée de 
payer quelques milliers de livres sterling pour 
breach of promise ? 

Et puis, comment gesticuler à la maison? 
Philippe invita miss Maud à lui donner ses le- 
çons dehors. Il loua un bateau plat sur le Cher- 
well. Tous deux s'y étendaient côte à côte. Elle 
ne manifestait aucun trouble. Lui-même n'en 
éprouvait aucun. Ils étaient isolés l'un de 
Tautre, comme par l'épée nue qui permet au 
guerrier de partager la couche de la vierge sans 
péril ni tentation. 

Un jour, elle acheva de le déconcerter par une 
contradiction vraiment incompréhensible. 

Avant neuf heures du matin, les pension- 
naires erraient de leurs chambres aux salles de 
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bain, vêtus de façon très sommaire et, la plupart 
du temps, comique. 

Philippe, en pyjama de soie à dessins cache- 
mire, d'une extrême légèreté, se heurta dans 
l'escalier à miss Maud, déjà correctement coif- 
fée, habillée pour la journée entière, avec sa 
jupe tailleur de cheviotte grise, sa blouse de 
toile blanche brodée, son rang de perles fausses 
à un shilling six pence. 

Fort gêné, il balbutia une excuse et un bon- 
jour. Elle n'y répondit aucunement. Elle ne pa- 
rut pas le voir. Il en conclut qu'en Angleterre 
un homme déshabillé, qui rencontre une femme 
habillée, doit également faire comme s'il ne la 
voyait pas et comme s'il avait lieu de se sup- 
poser invisible. 

Deux heures plus tard, il était couché au 
fond de son bateau, et miss Maud était couchée 
près de lui. Ils parlaient des verbes irréguliers, 
distraitement. Pour remonter le courant à 
peine sensible, ils n'avaient qu'à tirer de temps 
à autre sur une des branches d'arbre qui ve- 
naient leur frôler le vieage. Et ils suivaient 
ainsi cette langue de terre entre les deux bras 
du fleuve qui est appelée, un peu pédantesque- 
ment, la Mésopotamie. 

Ils arrivèrent à un tournant. Philippe se leva 
et plongea sa gaffe dans le fleuve jusqu'au fond 
pour faire virer le canot. Maud aussi s'était sou- 



LB8 GRANDS BOURGEOIS l63 

^ 

levée. Elle n'avertit point Philippe qu'ils appro- 
chaient du bain des hommes, appelé d'un nom 
si bizarre, que nous traduirions en français par 
« la joie des curés ». Ils se trouvèrent soudain 
environnés d'une dizaine de jeunes gaillards 
parfaitement nus. 

L'un d'eux, étendu sur le dos, se laissait 
glisser le long d'une planche frottée de savon, 
et plongeait. Un autre, s'accrochant à une corde 
qui pendait d'une forte branche, s'était hissé 
tout hors de l'eau, et faisait des contorsions de 
singe. 

Ce qui aggravait le cas de ce dernier, c'est 
qu'il était l'un des pensionnaires — le plus 
jeune et le mieux bâti — de miss Hope J. Sim- 
pson. Il ne parut point, cependant, confus 
d'être surpris par Maud en cet état et en cette 
posture. Il se laissa choir dans le fleuve, avec 
un fracas qui n'était point pour détourner l'at- 
tention ; puis il tira vers le bateau une coupe 
vigoureuse. Il vint tendre la main à la jeune 
fille et lui déclara que le temps était beau. 
(( Cristi! se dit Philippe, je ne comprendrai 
jamais rien à la pudeur anglaise. » 

Cet incident le découragea, et il ne prit plus 
ses leçons avec la même régularité. Il se sentit 
très seul, et par une inconséquence ordinaire à 
tous les hommes qui éprouvent ce sentiment, 
il s*isola encore davantage. Il se promenait, 
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sans compagnon, toute la journée. Il s'asseyait 
de longues heures dans les jardins des collèges. 
Il sortait même le soir, il errait dans le parc de 
rUniversité ; et souvent il y devenait l'involon- 
taire témoin de scènes — qui sont plus fré- 
quentes à Londres, mais que les parcs de pro- 
vince ne laissent point d'offrir aussi à la curiosité 
des voyageurs. 

Alors il se sentit encore plus seul, et il s'a- 
voua qu'il s'ennuyait cruellement. 

Le dimanche surtout élait effroyable. Il se 
calfeutrait dans sa chambre, mais il entendait 
le grand silence des rues, l'ennui montait par 
la fenêtre. Il essayait de fuir. 11 ne trouvait 
pas inême.un bateau à louer. Il se promenait à 
pied le long du Cherwell, en face de la Mésopo- 
tamie. Il marchait à pas lents. Toutes les cinq 
minutes, il tirait sa montre; il chronométrait 
l'interminable journée. 

Un dimanche qu'il allait ainsi, les yeux fixés 
sur le cadran, absorbé dans la contemplation de 
la petite aiguille au point de la voir distincte- 
ment tourner, il faillit s'étaler par terre, s'étant 
pris les pieds dans un couple d'amoureux. 

Un éclair lui traversa l'esprit. S'aimer un 
dimanche I C'est comme, en Ilalie, sortir entre 
midi et deux heures. Qui l'oserait faire, sauf les 
chiens et les Français? Son cœur ballit d'es- 
poir, et il se baissa. 
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Il s'attendait à une surprise (si Ton peut s'ex- 
primer, ainsi), mais point à une surprise si sur- 
prenante : le personnage mâle du couple était 
son ami Alexandre de la Guithardière, et la par- 
tenaire d'Alexandre avait toutes les apparences 
d'un mannequin de la rue de la Paix. 

Après des exclamations d'étonnement, de 
joie, et une présentation du promeneur au man- 
nequin, Philippe, intrigué, sollicita des expli- 
cations. 

Alexandre, fort en verve, exposa comme 
quoi M. le comte de la Guithardière, son père, 
le voulant établir ici deux grands mois pour 
apprendre l'anglais, lui avait imprudemment 
laissé le soin de découvrir un boarding-house. 
Il avait alors affublé sa maîtresse — Nini — 
d'un pseudonyme britannique, et il lui avait 
fait écrire au comte. des lettres qu'une cama- 
rade, employée à la succursale de Londres, se 
chargeait de faire passer par Oxford, afin de les 
authentiquer. 

Ces lettres n'étaient point écrites en anglais, 
pour cause, mais dans un affreux charabia, 
prétendu français, par le moyen duquel Nini 
dissimulait son ignorance totale de l'une des 
deux langues et sa connaisance imparfaite de 
l'autre. 

Séduit, apparemment, par ce charabia, M. le 
comte de la Guithardière n'avait point hésité à 
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expédier son fils chez celle qui osait maintenant 
se qualifier, par dérision, sa belle-fille. Alexandre 
avait loué une charmante petite maison, et il y 
filait le parfait amour, loin de tous regards in- 
discrets. 

— N'est-ce pas, dit-il, qu'elle est tordante? 

— Killing, repartit Philippe, continuant de 
penser en anglais. 

Et, après un instant de réflexion, il se mit à 
pousser des éclats de rire, comme il n'est point 
vraisemblable que, même en semaine, la Ta- 
mise en ait jamais entendu. Puis il dit, naïve- 
ment : 

— Ça doit te coûter horriblement cher? 
Mais Alexandre de la Guithardière était tout 

près de ses dix-huit ans : il pouvait, sans de 
trop téméraires escomptes, se passer de telles 
fantaisies. 

Les tout jeunes gens ont le caractère genti- 
ment (( partageux », même et peut-être sur- 
tout quand il s'agit de leur maîtresse. Philippe 
Hennebault se mit, tout naturellement, à vivre 
entre Alexandre de la Guithardière et Nini dans 
une intimité qui n'était pas beaucoup moins sa- 
tisfaisante pour lui que pour Alexandre. Ils ne 
se quittaient guère que l'indispensable. 

Cependant, le couple faisait la très grasse 
matinée, et Philippe était comme une âme en 
peine jusqu'au lunch. Désaccoutumé d'être 
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seul, il ne savait plus comment passer ces 
tristes heures ; et il faisait des cent fois de suite 
le tour du grand quadrangle de Christ-Church. 

Un matin, il s*y trouva nez à nez avec Pierre 
Souvré, qui était en contemplation devant le 
Tom Gâte. « Le monde est petit, » songea-t-il. 
Puis il leva les bras au ciel, ce qui était une fa- 
çon de dire : « Vous, icil » 

Pierre lui servit aussitôt trois développe- 
ments littéraires : l'un sur la chère solitude, 
un autre sur le plaisir particulier qu'elle offre 
aux forçats du mariage, et un troisième sur 
Oxford, que Pierre aimait passionnément, 
comme Venise ou Gonstantinople. 

Malgré cette triple profession de foi, il parut 
charmé de rencontrer Philippe, heureux même 
d'apprendre qu'il verrait, cet après-midi, l'insi- 
gnifiant Alexandre de la Guithardière et une 
petite femme. 

Le soir, tous quatre dînèrent ensemble au 
Randolph. Ils burent du cider-cup, puis du 
hock-cup, et enfin du Moselle-cup. Après le 
Mosejle-cup, ils décidèrent qu'ils partiraient 
ensemble, dès le lendemain, pour Cowes, afin 
d'y assister aux fêtes données en l'honneur de 
la flotte française, et notamment à la revue 
du mercredi 9 août, passée par Sa Majesté 
Edouard VIL 

Ils trouvèrent, àgrand'peine, deux chambres 
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SOUS les toits dans un hôtel de troisième ordre. 
Tune à deux lits, l'autre avec un seul grand lit 
très large que le manager leur proposa d'attri- 
buer aux deux gentlemen. Ils se réserA'èrent de 
modifier cette attribution. 

Nini acheta un bonnet de marin, et les deux 
hommes des cravates rouges ainsi que des 
casquettes de yachtsman. Ils furent surpris 
d'entendre plus de vingt fois murmurer sur 
leur passage : Frenchpeople, 

Devant la jetée du Royal Yacht Squadron, 
ils rencontrèrent M. le baron d'Epervans. Con- 
trairement à soji habitude, le baron était rayon- 
nant. 

Il leur fit connaître d'abord les causes de ce 
rayonnement. 

Après plusieurs semaines de marasme, M. le 
baron d'Epervans, officier de marine en re- 
traite, qui rédigeait en dernier lieu, dans un 
excellent journal, des comptes rendus remar- 
qués de la guerre russo-japonaise, avait trouvé 
un emploi rémunérateur de ses connaissances 
maritimes et de son talent d'écrivain : il faisait 
pour son journal les visites d'escadres. 

Il n'avait plus une minute. Il arrivait de 
Brest, il était présentement à Cowes, il comp- 
tait suivre la flotte anglaise dans la Baltique et 
envoyer de là une correspondance sensation- 
nelle. Il s'offrait ainsi, à peu de frais et avec de 
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beaux bénéfices, d'agréables déplacements. Il 
entendait résonner le canon, et parfois il man- 
geait aux tables officielles. 

— Est-ce que votre chère mère est arrivée 
déjà? dit-il à Philippe tout d'un coup. 

— Ma chère mère? répéta machinalement 
Philippe, ahuri. 

M*"" Henncbault avait pris passage sur un va- 
peur qui faisait dans le Soient une croisière de 
trois jours à l'occasion de la visite française et 
de la revue. Elle avait dû écrire à Philippe pour 
lui donner rendez-vous dans l'île de Wight. 

— Cristi de cristil dit Philippe, consterné. 
Il ajouta : 

— Je suis parti d'Oxford avant l'arrivée de 
sa lettre. 

— Quant à moi, reprit M. le baron d'Eper- 
vans, j'ai pris passage sur un magnifique yacht 
à vapeur que notre amie, M°* Jourd'heuil, a 
loué en Angleterre à cette même occasion. 
Malheureusement, la plupart de ses invités et 
elle-même ne peuvent point supporter la mer : 
de sorte que j'ai fait seul à bord la traversée du 
Havre jusqu'ici, tandis que les autres passaient 
par Calais-Douvres. 

— Quels autres? interrogea Alexandre, d'une 
voix étranglée. 

Le baron sourit agréablement. 

— Monsieur votre père... M. et M'"* Menne- 
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chet, la famille Bricquart, M. Richard Peaus- 
sier... 

— Ohl dit Pierre. 

— Et votre femme, ajouta le baron, souriant 
à Pierre cette fois. 

Le vaudeville continuait, mais nul n'était en 
humeur de rire, et Nini, selon la coutume des 
femmes en pareil cas, se mit à faire une bruyante 
scène. M. le baron d'Epervans est Tobligeance 
même : il proposa de se charger d'elle pour sau- 
ver la situation. 

Le lendemain soir, M™' Jourd'heuil devait 
donner un grand dîner à bord de son yacht, où 
elle mettrait le pied pour la première fois (mais 
les eaux du Soient sont si tranquilles!). Les 
jeunes gens seraient invités sans doute à ce dî- 
ner : lui-même prétexterait quelque obligation 
professionnelle pour s'en dispenser, et traiterait 
Nini à l'hôtel Gloster. 

On n'eut pas le loisir de le remercier, car il dut 
prendre à l'instant même son service de chape- 
ron et s'éclipser précipitamment avec l'aimable 
mannequin. M""* Ilennebault, qui débarquait, 
ayant soudain paru. 

Le lendemain, M. le baron d'Epervans s'é- 
clipsa de même, et beaucoup plus tôt qu'il n'é- 
tait nécessaire. Jamais les visites d'escadres ne 
lui avaient paru si plaisantes. Alexandre passa 
la journée à courir vainement après son amie et 
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le chaperon. Il arriva même en relard à bord 
du yacht, où la table était dressée sur le pont. 
Mais ses excuses ne furent point écoutées : cha- 
cun ne pensait qu'à soi. 

Seule, M°' Mennechet, vive, rieuse, semblait 
n'avoir aucune crainte du mal de mer. M. le 
comte de la Guithardière faisait des comparai- 
sons, attristantes pour lui, entre elle et l'autre. 
(( Aujourd'hui, pensait-il, cette pauvre M™' Jour- 
d'heuil a cent ans. » Il ajoutait finement : 
(( Cent ans de plus. » 

Le spectacle était admirable. Les deux côtes 
illuminées semblaient deux rives d'un immense 
fleuve. Les vaisseaux dressaient sur l'eau noire, 
à des intervalles réguliers, des triangles et des 
croix de lumière. Les fusées qui s'entre-croi- 
saient ajoutaient des étoiles au ciel. Mais les 
yeux ternis des convives ne voyaient de toutes 
ces splendeurs que des images brouillées. 

La chère était exquise et le service d'une 
correction parfaite. Mais chacun songeait à 
part soi : (( Mon Dieu 1 pourvu que je ne 
sois pas obligé de me lever de table avant la 
fini » 

Ce n'était pas non plus les sujets de conver- 
sation qui faisaient défaut : quelle belle occa- 
sion de traiter les questions de la politique exté- 
rieure, avec cette compétence qui est le propre 
des Français I Mais seul le petit Peaussier ris- 
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qua, et de qaelle voix pâteuse I le paradoxe d'un 
rapprochement franco-allemand. 

Soudain, M. le comte de la Guithardière se 
leva : il avait vu pâlir encore M"' Jourd'heuil. 
11 courut lui offrir le bras. Mais il avait trop 
présumé de ses forces et, victime de la conta- 
gion, il dut lui-même regagner sa cabine. 

Une furieuse colère grondait au fond de son 
cœur malade : car il attribuait à son éventuelle 
fiancée toute la responsabilité de cet accident ; 
et il sentait bien que cela, il ne le lui pardonne- 
rait point. 
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IX 



A MON BEAU CHATEAU 



11 va de soi que M""' Jourd'heuil, qui a su — 
jadis — se faire aimer jusqu'au mariage par un 
richard proche de la fin, connaît Tamour 
comme sa poche. Ce n'est point chez elle une 
science, à proprement parler, car elle n'a point 
de capacité pour cette forme de la connaissance 
où l'intelligence joue un rôle; mais c'est un 
instinct, d'une sûreté admirable. 

Aussi n'avait-elle point manqué de s'aper- 
cevoir, même parmi les vertiges et les hoquets, 
de l'effet désastreux produit sur M. le comte de 
la Guithardière par le spectacle des tortures 
qu'elle subissait, et par le ressentiment de la 
contagion dont elle le rendait victime. 

Sans doute, l'affection que M™' Jourd'heuil 
pouvait se flatter d'inspirer à M. le comte de la 
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Guithardière était d'une nature trop raisonnable 
pour que, logiquement, le souvenir de cet acci- 
dent fâcheux en parût devoir ébranler la solide 
base. Maïs M"** Jourd'heuil ne se dissimulait 
point qu'il fallait tout de même à M. le comte de 
la Guithardière un fameux courage, qu'un rien 
pouvait faire chanceler; et ce je ne sais quoi que 
Socrate appelait son démon, mais que les gens 
plus ordinaires appellent simplement leur petit 
doigt, l'avertissait que le courage et l'estomac 
de M. le comte de la Guithardière avaient 
chaviré du même coup. 

L'idée fixe de l'intérêt ne suffisait plus à 
ragaillardir l'amoui; malade. Une cure était 
nécessaire. Vu la saison, M"' Jourd'heuil prît 
le parti de mettre M. le comte de la Guithardière 
au régime de la vie de château. 

Elle possède, bien entendu, plusieurs châ- 
teaux, classés parmiles monuments historiques, 
et qui portent des noms illustres appartenant à 
des familles françaises qui ne possèdent plus de 
châteaux. Elle se borne à les entretenir, à les 
restaurer, et à les regarnir de meubles authen- 
tiques. Elle en habite un seul, deux mois par 
an, celui d'Aiguillon, en Touraine. 

Il mérite cette préférence par le développe- 
ment, en largeur et en hauteur, d'une façade 
qui se double encore en se réfléchissant dans 
un miroir d'eau, et par une salade des divers 



LES GRANDS BOURGEOIS 176 

styles, qui a Tavantage de rappeler sans cesse à 
M""' Jourd'heuil que ces Aiguillon ont travaillé 
pour elle de père en fils et durant trois siècles. 

On y voit delà Renaissance, du Louis XIII, 
une rotonde Louis XVI, le tout coiffé d'un de 
ces gigantesques toits qui font penser à Cham- 
bord et, par association d'idées, à la royauté 
légitime. 

C'est en ce logis que M"» Jourd'heuil médita 
d'inviter, aux derniersjours d'août, M. le comte 
de la Guithardière : non pas afin de l'éblouir, 
mais tout bonnement (encore une fois) pour le 
mettre au régime de la vie de château. 

Elle est persuadée, en effet, sur ses lectures, 
qu'un château est un lieu en quelque sorte 
enchanté, où il suffit que l'on transporte les 
gens du monde pour leur faire oublier les prin- 
cipes de la morale, les commandements de la 
religion, les plus élémentaires convenances, 
et pour les induire à pasticher la psychologie et 
l'intrigue de romans tels que les Liaisons dan- 
gereuses. 

, Elle jurerait que l'on entend toute la nuit des 
bruits de pas nus dans les couloirs, des gonds 
de portes qui grincent, des voix qui chuchotent, 
enfin ce qui se peut imaginer de plus doux en 
fait de murmures et de soupirs. 

Jamais elle n'avait eu l'occasion de vérifier, 
ou de rectifier, par l'expérience, cette opinion 
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préconçue. Cela s'expliquait par la qualité par- 
ticulière des hôtes qu'elle avait, jusques à 
présent, pu réunir à Aiguillon. 

Au temps que le monde bourgeois ne frayait 
pas encore avec elle, ses invités de la classe 
moyenne appartenaient exclusivement au sexe 
mâle, et ne pouvaient point, par conséquent, 
égayer l'antique demeure de ces ébats pour 
lesquels la différence et le mélange des sexes 
sont requis. Au surplus, ils n'y séjournaient 
que brièvement, et les vrais habitués d'alors, 
qui daignaient parfois s'y éterniser une semaine, 
étaient les grands-ducs, ou gens de même 
farine. 

Or, ces personnages ne sauraient faire l'a- 
mour à la façon du commun des mortels; et, 
notamment, l'amour au château leur est interdit 
par le déploiement de police auquel donne lieu 
la moindre de leurs passades, qui, dans un 
logis privé, deviendrait trop compromettant. 

Celte année, M""* Jourd'heuil avait résolu de 
supprimer la série des grands-ducs. 

Ils sont toujours charmants, mais bien incer- 
tains par le temps qui court. On ne peut plus 
compter sur rien avec eux. Ils peuvent vous 
promettre de venir et puis, révérence parler, 
vous claquer dans la main. On a toujours peur 
de les voir inopinément partir pour la Mand- 
chourie. 
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M""® Jourd'heuil avait résolu de supprimer 
les grands-ducs, celte année. 

D'autre part, s'il lui plaisait d'avoir de la 
bourgeoisie chez elle, elle n'était plus réduite, 
dorénavant, à se contenter des maris. Leurs 
épouses les accompagneraient. En d'autres 
termes, l'adultère devenait possible à Aiguil- 
lon. 

Que l'on veuille bien réfléchir au sens de 
celte petite phrase. Elle signifie : le salon de 
M"® Jourd'heuil devenait un véritable salon, 
M™® Jourd'heuil devenait une vraie femme du 
monde. 

Mais la vraie femme du monde ne peut se 
permettre, chez elle, ni les bijoux trop remar- 
quables ni les galanteries trop voyantes. Elle 
ne doit éclipser personne. Elle doit être la plus 
simple et la plus chaste. 

M""® Jourd'heuil ne songeait donc point à 
surprendre les désirs de M. le comte de la Gui- 
thardière et à se faire outrager par lui, positi- 
vement. Elle savait même qu'en recevant chez 
elle M. le comte de la Guithardière, elle se 
rendait sacrée pour lui. Mais elle pensait avoir 
d'autant plus de chance de lui plaire. 

Elle espérait qu'ensuite l'atmosphère de per- 
versité où elle l'aurait attiré insidieusement le 
griserait, et qu'environné de femmes qu'elle 
aurait su choisir pourvues toutes de maris et 
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d'amants, îndisponibles, inépousables, il en 
reviendrait, par la force des choses, à la consi- 1 

dérer elle-même d'un œil adouci, à la parer en 
imagination de ces charmes dont aucune 
femme n'est tout à fait dénuée, dans une île 
déserte. 

Quand elle passa en revue ses magnifiques 
rçlations, elle eut la surprise et le regret de 
constater qu'elle arriverait malaisément à 
dresser une liste très appétissante. 

Elle se voyait obligée, ou à peu près, d'avoir 
M. de la Touche, des Quarante, plus que sep- 
tuagénaire, etlesMajorel. 

Elle s'y résignait, car ces trois personnes, 
même M"*» Majorel, la pie, font bien dans un 
paysage, et les hommes sont toujours contents 
de pouvoir causer finances avec un routier 
comme le gouverneur de la Banque du Nord. 
Mais enfin ce n'était pas de la jeunesse. 

M""' Jourd'heuil s'avisa de prier la petite 
jyjme Doré, l'une des plus chahuteuses beautés 
de l'Industrie, mais qui passe pour intraitable 
sur la bagatelle avec toutes les apparences de ne 
l'être pas. 

Elle invita parla même occasion le capitaine 
Chavroche, cousin des Doré. 

Elle invita les Mennechet, quoique le député 
réactionnaire, qui a l'air d'un toucheur de 
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bœufs, ne puisse être compté parmi les tout 
jeunes; mais la femme fait compensation. 

Elle obtint M"*^ Hennebault, qui promit 
d'amener M. Hennebault, malgré son diabète, 
sucré de plus en plus ; M. Lancel-Courtois, très 
souffrant, voulut bien aussi préférera une villé- 
giature solitaire le bon air et la bonne compa- 
gnie d'Aiguillon. 

Selon l'usage, et pour faire contrepoids aux 
Hennebault, M"*' Jourd'heuil pria les Bricquart, 
qui entraînaient maintenant, outre Magdeleine 
Souvréel, par raccroc, Pierre Souvré, l'aimable 
petit Richard Peaussier. 

Enfin, elle fit au comte de la Guithardière la 
malice d'inviter Alexandre, pour que le père 
vît chaque jour à l'œil nu combien vite le fils 
s'acheminait vers ce terme fatal de la dix-hui- 
tième année où il faudrait lui rendre l'argent. 
Il fut arrêté que le vicomte viendrait avec 
Philippe Hennebault dès qu'ils en auraient tous 
les deux assez de l'Angleterre, ce qui ne pouvait 
point tarder. 

Toutes ces personnes, vieilles, mûres, ou 
jeunes, acceptèrent avec empressement l'invi- 
tation de M"*" Jourd'heuil : toutes se faisaient 
de la vie de château justement la même idée 
que cette dame, et ne doutaient pas un instant 
que leur séjour à Aiguillon ne dût être une 
bamboche extraordinaire. 
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Leur déconvenue fut comique. 

Contrairement à l'opinion qu'une certaine 
littérature a répandue un peu partout, il existe 
encore à l'heure présente, dans la haute bour- 
geoisie française, nombre de maris qui ne sont 
point complaisants, ni même qui ne sont point 
du tout cocus ; il y a des femmes qui ne sont 
point vénales, et des enfants qui sont enfants de 
leur père autrement que par une fiction du code. 
Il se peut même faire que, dans une réunion 
assez fournie, toutes les personnes présentes 
soient régulières et ne prêtent point à l'agré- 
ment de la vie de château telle que la conce- 
vaient M""* Jourd'heuil et ses hôtes. 

La vie de château à Aiguillon se trouva man- 
quer, en effet, de tout agrément, — sans doute 
pour ce motif honorable. 

On n'y découvre rien à mentionner, sauf 
l'insuffisance du service. 

Ceux des invités qui n'avaient point amené 
avec eux leurs gens, sonnaient désespérément 
toute la matinée, sans obtenir avant des onze 
heures, des onze heures et demie, leur petit 
déjeuner, ou l'eau, toujours refroidie, de leur 
tub. Quand ils revenaient dans leur chambre se 
vêtir à l'heure du dîner, ils y retrouvaient le 
restant de leur chocolat figé au fond des tasses, 
et, par terre, une réduction du miroir d'eau 
dans un cadre de nickel terni. 
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L'emploi du temps était une cruelle énigme, 
un problème qui se posait chaque jour. 

L'incurie des domestiques sauvait la matinée, 
que l'on pouvait dépenser à crier en vain. L'on 
ne se montrait guère avant une heure. La vanité 
de M"* Jourd'heuil, ainsi que celle de son chef, 
faisait du déjeuner une épreuve si rude pour les 
estomacs qu'ils réclamaient ensuite deux heures 
d'immobilité ou de sieste. Mais, de quatre à 
huit, le désœuvrement était effroyable. 

M™' Jourd'heuil estimait qu'une maîtresse 
de maison doit s'occuper continuellement de 
ses hôtes, tout en leur laissant une liberté 
absolue : elle ne savait point comment résoudre 
cette antinomie. 

Elle ordonnait des promenades en corps et en 
grand costume, parce que le château était 
Renaissance par endroits ; ou bien elle emme- 
nait ses hôtes boire du lait dans une ferme, en 
considération des ornements Louis XVI qui 
il égayaient la rotonde; mais l'une et l'autre de 

ces parties étaient assommantes également. 

Les journaux de Paris n'arrivaient que vers 
huit heures. On se les arrachait comme, aux 
buffets officiels, les sandwiches; et ils subve- 
naient aux conversations du dîner. 

Ces conversations étaient académiques, et 
l'on n'y prenait prétexte des nouvelles que 
pour généraliser et philosopher. 
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Ainsi Ton ne s'attardait point à pronostiquer 
la paix ou la continuation de la guerre; mais 
Ton se demandait, par exemple, si un peuple à 
qui le sort des armes a toujours été contraire 
est bien un peuple vaincu, et si un autre peuple 
à qui le sort des armes a toujours été favorable 
est bien un peuple victorieux. 

M. le comte de la Guilhardière ne craignait 
point d'affirmer que rien n'épuise comme deux 
ans de continuelles victoires, mais que deux 
ans de piles ininterrompues sont la santé d'une 
grande nation. 

L'on s'efforçait aussi à définir certaines ex- 
pressions qui ont cours depuis des siècles sans 
que nul se soit avisé jamais qu'elles ne présentent 
peut-être aucun sens. Telle est, entre autres, 
l'expression : « une paix honorable » . Les in- 
vités de M™® Jourd'heuil ne parvenaient point à 
déterminer les caractères qui rendent honorable 
ou non une paix d'ailleurs désastreuse. 

Ils tombaient du moins tous d'accord qu'une 
paix de ce genre-là est la seule oii puisse con- 
sentir un peuple éprouvé sur les champs de 
bataille, — réservant sans doute à celui que la 
fortune a trop insolemment favorisé le privilège 
d'une paix déshonorante. 

Ces propos de table étaient passionnants et 
mettaient en valeur les ténors de la conversa- 
tion : ils prenaient fin dès le dessert. L'après- 
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dîner se traînait lamentablement. On serait 
mort sans le bridge. Mais cette mauvaise joueuse 
de M™' Hennebault lançait les caries au nez de 
ses partenaires dès qu'elle perdait trois sous. 

L'après- coucher était pire encore que Taprès- 
dîner. Chacun se hâtait d'éteindre ses feux et 
de s'endormir -^ chez soi. On ne rencontrait 
personne dans les grands corridors; et le châ- 
teau d'Aiguillon continuait d'être, la nuit 
comme le jour, l'asile de la plus morose, de la 
plus désolante vertu. 

Seule, peut-être, M"' Hennebault, avec sa 
mine chiffonnée, avec ses cheveux dont le blanc 
pouvait être attribué à la poudre, avec ses robes 
surannées, ne différait point trop de l'idéal que 
s'étaient fait tous ces gens-là d^une héroïne de 
château. Seule aussi, elle se partageait sans 
mystère entre un époux légitime et un ami. 

Mais, hélas! quelle sinistre résurrection des 
jolis romans d'autrefois I Quel trio I Quel amant 
que M. Lancel-Courlois, occupé uniquement à 
contempler ses pieds, dont la démarche saccadée 
et involontaire l'inquiétait I Et même, quel mari 
que M. Hennebault, toujours curieux d'ana- 
lyses — rien moins que psychologiques ! 

M. le capitaine Chavroche s'égarait bien 
aussi dans le bois, à cheval, en compagnie de 
jyjme Doré, son excentrique et prude cousine. 
Mais il n'intriguait que pour obtenir d'elle une 
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situation dans Tindustrie ; et quand il désespé- 
rait de l'obtenir, il assommait tout le monde 
par ses dissertations interminables touchant la 
surproduction industrielle et le retour à la terre, 
qui s'impose. 

Enfin, il ne faudrait pas croire que M. le 
comte de la Guithardière eût renoncé à ses fa- 
çons costumières de galantin. Mais ses galan- 
teries ne faisaient que désoler encore davantage 
la pauvre M"* Jourd'heuil, car c'est à M""" M en- 
nechet qu'il osait les adresser 1 

Et ceci encore est absurde, ceci est inexpli- 
cable si l'on s'en tient à la logique pure : car 
M. le comte de la Guithardière n'était point 
en quête d'une maîtresse, mais bien d'une 
épouse légitime, et pouvant remplir à tous 
égards la place laissée vide par celle que l'un 
des premiers accidents notables d'automobile 
lui avait coûtée. Or, M"' Mennechet était char- 
mante, puissamment riche, mais douée du plus 
solide mari, en la personne du député réaction- 
naire qui a l'air d'un toucheur de bœufs. Com- 
ment M™' Jourd'heuil eût-elle prévu et redouté 
la concurrence de M"* Mennechet? 

Mais c'est M"" Jourd'heuil qui avait tort 
d'avoir raison. M. le comto de la Guithardière 
s'était ofiert le luxe d'êlre illogique en se dé- 
goûtant à peu près d'elle parce qu'il l'avait vue 
atteinte du mal de mer et qu'elle le lui avait 
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communiqué : il pouvait bien s'offrir le luxe 
d'être illogique une seconde fois en devenant 
amoureux sans espoir, et même sans but précis, 
de M"' Mennechet, simplement parce qu'il l'a- 
vait vue résister au mal de mer et demeurer 
seule indemne de toute nausée. 

Il n'en faut souvent pas davantage pour ren- 
verser les plus sages desseins, et M™" Jour- 
d'heuil, qui connaît l'amour comme sa poche, 
aurait dû s'aviser de ce péril. Hélas 1 on ne sau- 
rait penser à tout. 

Et maintenant elle était dévorée de jalousie 
quand elle voyait le perfide, qui, somme toute, 
lui plaisait infiniment, prendre des attitudes 
décoratives auprès de M"» Mennechet, sur les 
bancs moussus de la charmille, ou au plein 
soleil des parterres, excellent pour les rhuma- 
tismes, ou même, en dépit de l'humidité des 
soirs, au bord du merveilleux miroir d'eau. 

Un déplaisir supplémentaire s'ajoutait au 
cruel souci de M™*» Jourd'heuil. Abandonnée 
de son hôte ingrat, elle n'était point cependant 
abandonnée de tout le monde : M. de la Touche, 
des Quarante, septuagénaire, imbu des prin- 
cipes de la vieille politesse française, croyait 
devoir faire un doigt de cour à la femme qui le 
recevait si magnifiquement. Ce vieillard maigre 
et sec avait conservé une agilité, sinon une 
souplesse, de jeune homme, et il la poursuivait 
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d'incommodes attentions, qu'elle n'avait plus 
assez de jambes pour éviter. 

Chaque fois que, pour guetter M. de la Gui- 
thardière et M"* Mennechet, elle s'allait poster 
dans quelque coin d'ombre, elle entendait trot- 
ter derrière elle son vieux soupirant; et il lui 
semblait que, d'avoir un amoureux de cet âge, 
cela la vieillissait encore, cela lui retirait sa der- 
nière chance de conquérir un homme simple- 
ment entre deux âges comme le comte. 

Elle fut ravie de voir débarquer enfin la 
fournée des Bricquart, Souvré, Alexandre de 
la Guithardière et Philippe Hennebault, plus le 
petit M. Peaussier. Mais le trantran n'en fut 
point d'abord modifié. 

C'est tout juste si M"* Bricquart échauffa un 
peu les conversations par cet usage qu'elle avait 
d'appeler stupides les opinions les plus légère- 
ment diflTérentes des siennes propres. Quant à 
la situation amoureuse, cette dame, anarchiste 
en théorie, mais, pratiquement, bourgeoise à 
fond, ne pouvait rien pour l'améliorer. 

Pourtant le préjugé littéraire du dévergon- 
dage des châteaux n'était pas moins établi chez 
les nouveaux venus que chez les hôtes précé- 
dents : il sévissait notamment chez les jeunes. 

Ainsi, Pierre Souvré ne doutait point que 
Magdeleine, sa femme, à peine installée à Ai- 
guillon, ne dût subir l'intoxication de l'air am- 
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biant et tomber dans les bras du premier amant 
venu, où il ne manquerait pas de la surprendre 
dès la première nuit. 

Il ne doutait point davantage qu'Hélène Bric- 
quart ne dût tomber dans ses propres bras au 
même instant; et il calculait que, grâce à cette 
coïncidence heureuse, libéré à propos de son 
épouse, il serait à même de réparer ses torts 
éventuels envers la jeune fille. 

Il se mit donc à épier Magdeleine, et il ne 
découvrit rien du tout, sinon qu'elle-même 
épiait les autres pour se documenter, en vue 
d'un prochain roman. 

Et de même, M"» Bricquart faisait des rondes 
d'étude; et de même. M"' Hennebault, quand 
ses deux malades lui en laissaient le loisir; et 
aussi, enfin, M™* Jourd'heuil, quand, pour se 
divertir de sa jalousie particulière, elle s'astrei- 
gnait à préparer de la copie. 

Enfin tout le monde observait, personne 
n'agissait, comme il arrive fatalement dans une 
société trop infectée de littérature. Il y avait, 
au château d'Aiguillon, une véritable organisa- 
tion de police, de police psychologique, si l'on 
peut dire; mais ce n'était point, en ce cas, la 
fonction qui avait créé l'organe ; car on man- 
quait de criminels, et nul délit, nul péché 
même ne se commettait dans toute l'étendue 
du ressort. 
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Ce château était, quant aux mœurs, un pa- 
radis, ennuyeux comme tous les paradis, selon 
rinduction si juste de Renan qui, d'avance, 
préférait le purgatoire. 

La présence d'un homme de Dieu dans ce 
paradis n'était point pour étonner. On y vit 
survenir, un beau jour, M. l'abbé Mornand, qui 
n'évoque nul souvenir du xviii" siècle. Il est 
abbé de salon, mais non point petit abbé : il est 
trop gros ; et il ne porte pas le petit collet, mais 
une vraie soutane. 

M""' Jourd'heuil, qui a toutes les délicatesses, 
l'avait invité à Aiguillon afin que les habitudes 
de la famille Hennebault ne fussent en rien 
changées ; et il arriva précisément le jour du 
mois où il avait coutume de purifier toutes les 
âmes de cette famille, c'est-à-dire le premier 
lundi. 

M. Lancel-Courtois profita de l'occasion pour 
puiser des consolations urgentes à la même 
source que son ami M. Hennebault ; et M™' Hen- 
nebault en fut très heureuse. Mais elle avait 
hâte surtout que M. l'abbé Mornand posât à 
son cher Philippe, après cette longue absence, 
la question qu'il lui posait chaque mois, et que, 
par exception, il n'avait pu lui poser au mois 
d'août. 

Philippe, estimant que son séjour à Oxford 
lui avait, en quelque sorte, refait une virginité, 
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crut pouvoir donner à Tabbé de telles assurances 
que celui-ci, au lieu d'affirmer à M"' Henné- 
bault, selon l'ordinaire formule, que tout allait 
bien, déclara que tout allait de mieux en mieux. 

M"*' Hennebault ne chercha pas à comprendre 
comment cette formule du progrès pouvait 
s'appliquer à ce qui ne saurait changer sans 
périr, à ce qui ne saurait qu'être ou n'être 
point : elle se réjouit sans malice, elle se réjouit 
dans son cœur maternel; et elle remercia la 
Providence de lui avoir accordé un tel fils, pour 
la consoler par anticipation de la double perte 
qu'elle craignait d'avoir à déplorer bientôt. 

L'allégation de Philippe Hennebault se trou- 
vait pourtant cette fois, par hasard, inexacte. 
Les semaines passées à Oxford entre son ami 
Alexandre de la Guithardière et la séduisante 
Nini, lui avaient laissé un souvenir équivoque 
et persistant; quelque chose lui manquait, il 
n'aurait su dire quoi. 

Quelque chose de moins indéfinissable man- 
quait aussi au jeune Alexandre de la Guithar- 
dière, dont les souvenirs avaient plus de pré- 
cision. Pour la première fois, ces deux adoles- 
cents calmes trouvaient la solitude pénible et 
parlaient ensemble des ennuis de la chasteté. 

Philippe fit, sur ces entrefaites, une décou- 
verte qui le ravit. 

Le bel étang qui dormait devant le château 
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recevait une rivière qui, avant d*y venir mourir, 
traversait tout le parc en lentes sinuosités; et 
cette rivière rappelait le Cherwell à s'y mé- 
prendre. 

Philippe en reconnut le cours ; et, dans une 
crique entièrement dissimulée sous les arbres, 
il trouva plusieurs canots amarrés, ainsi qu'un 
de ces bateaux plats pareils à son ancien bateau 
d'Oxford. 

Il se garda bien de rien dire à son ami 
Alexandre. Chaque matin il s'en alla seul s'é- 
tendre au fond de ce bateau. Il le détachait. Il 
le laissait glisser au fil de l'eau. Et il cherchait 
à ressusciter le souvenir, un peu vague, de 
miss Maud Simpson. 

Un matin, il aperçut Hélène Bricquart assise 
au pied d'un arbre sur la rive et prenant des 
notes. Il pensa qu'il aurait tout avantage à rem- 
placer par une présence réelle le souvenir de 
l'absente, et il invita Hélène à venir avec lui sur 
l'eau. Elle accepta cette diversion à son travail, 
elle prit aux côtés de Philippe une place que 
laissait trop vide le fantôme de Maud. 

Il eut la surprise flatteuse de ne se point 
sentir isolé d'elle comme naguère de l'Anglaise ; 
mais le trouble qu'il éprouvait ne se traduisit 
que par des galanteries verbales. Hélène les 
écouta distraitement. 

Rien de plus ne fût arrivé, sans une de ces 
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circonstances qui d* abord n*ont Tair de rien, et 
puis une simple association d'idées leur donne 
tout d'un coup une importance inattendue. 

Un tournant brusque de la rivière, une 
branche d'arbre qui pendait, rappelèrent à Phi- 
lippe, en coup de foudre, le bathing place 
d'Oxford et la barque oîi il était avec Maud 
entourée d'une dizaine déjeunes gaillards, bien 
bâtis, parfaitement nus. 

Ce souvenir ne fit d'abord que l'égayer. Il 
rit. Il rit de ce rire scandalisé, si reconnais- 
sable, si agaçant. Hélène ne manqua point de 
lui demander avec un peu d'impatience pour- 
quoi il riait de la sorte. 

Il commença de lui raconter l'épisode ; maià 
il s'avisa que peut-être elle en allait rire moins 
fort que lui, ce qui est toujours désobligeant. 

Alors il se tut et, sans ménager aucune tran- 
sition, il l'empoigna par les épaules, il se mit à 
l'embrasser au petit bonheur comme un fou. 

Il avait affaire à forte partie. Elle ne perdit 
pas le temps à protester. Elle se dégagea et le 
repoussa si rudement qu'il passa par-dessus 
bord. 

L'aventure fut d'autant plus regrettable pour 
lui qu'il n'était point, comme les jeunes gail- 
lards d'Oxford, parfaitement nu, mais habillé 
d'un délicieux complet de flanelle blanche a 
petites raies. 
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Ce plongeon eut des témoins. Pouvait-il n'en 
avoir pas, dans un château où tout le monde 
observait? 

Magdeleine Souvré, en tournée d'observa- 
tion, sortit d'un fourré juste à point pour voir 
basculer Philippe. 

Pierre Souvré, ayant aperçu de loin une 
femme dans le canot, n'avait pu douter que 
celte femme ne fût la sienne ; il avait accouru 
pour la surprendre ; et il venait de sortir d'un 
autre fourré juste à point pour voir Philippe 
embrasser Hélène. 

Il eut toutefois la magnanimité de tendre à 
son ami une main secourable, et il le tira, non 
sans peine, de la vase. 

Philippe, Hélène, Magdeleine, Pierre, rega- 
gnèrent le château en silence, à pas lents. Us 
pensaient ne rencontrer personne : ils rencon- 
trèrent M"*» Hennebault qui causait avec l'abbé. 

Philippe, dégouttant d'eau, souillé de boue, 
parut aux yeux effarés de sa mère à l'instant 
même où M. l'abbé Mornand répétait : 

— Tout va de mieux en mieux, chère ma- 
dame. J'ai la grande joie de vous assurer que 
tout va de mieux en mieux. 
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LE SABRE 



Il est prodigieux que les hommes, depuis 
beaucoup plus de quatre mille ans qu'il y en a 
et qui croient penser, n'aient pas encore réussi 
à se faire une idée à peu près juste des propor- 
tions ni des lois selon lesquelles l'ordinaire et 
l'extraordinaire se combinent ou alternent dans 
la vie. L'on s'en tient, sur ce chapitre, à des 
systèmes inventés par les littérateurs. Les ro- 
manciers qui ont de l'imagination romanesque 
affirment, pour les besoins de leur cause, que 
^- tout arrive, et les autres, qu'il n'arrive rien. La 

fe vérité n'est ni d'un côté ni de l'autre, et encore 

I moins entre les deux. Le fait est qu'il n'arrive 

rien aux gens durant des périodes fort longues ; 
et puis, quand seulement une fois il leur est 
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arrivé quelque chose, tout arrive : c'est à ne 
plus savoir où Ton va. 

Ainsi le château d'Aiguillon, où les hôtes de 
M"' Jourd'heuil n'avaient pu, durant près de 
deux semaines, que <( bâiller leur vie », comme 
parle Chateaubriand, devint le théâtre des évé- 
nements les plus absurdes et les plus compli- 
qués, dès que Philippe Hennebault eut rompu 
le charme en sautant au col d'Hélène Bricquart 
et en se faisant flanquer par elle dans la rivière. 

Comme si tous les mâles présents n'eussent 
attendu que ce signal pour s'apercevoir de ce 
qui leur manquait le plus, leurs mœurs, du 
jour au lendemain, devinrent justement celles 
que souhaitait M™* Jourd'heuil. Ne pouvant 
s'attaquer à aucune des dames présentes, ils 
poussèrent leur pointe à l'office : c'est ce qui 
arrive, en pareil cas, dix fois sur douze. 
M"' Jourd'heuil n'avait qu'une seule femme de 
chambre présentable, qui se trouva bien occu- 
pée. Enfin Ton rencontra dans les grands cou- 
loirs des hommes en pantoufles et en pyjama 1 
Tous se dirigeaient vers la même chambre. Il y 
eut des confusions d'heures et des carambolages 
plaisants. 

M. le capitaine Chavroche, à qui son âge 
permettait de la fantaisie, se trouva une nuit 
nez à nez avec M. Lancel-Courtois, à qui le soin 
d'une santé chancelante et de sa dignité eussent 
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dû commander plus de réserve. M"** Hennebault 
le sut et entra dans une belle colère; au fond, 
elle n'était point fâchée de ressentir encore, 
dans rarrière-saison, cette sorte de jalousie. 

Le vénérable M. de la Touche se trouva de 
même, une fois, en concurrence avec M. le 
comte de la Guithardière, qui crut que, de ce 
coup, c'en était fait de son élection à l'Acadé- 
mie. L'idée que M"' Jourd'heuil le saurait con- 
sola un peu M. de la Guithardière. Elle le sut 
et, non moins furieuse que M™' Hennebault, 
mit sa camériste à la porte. 

Sur ce, le jeune Alexandre, chez qui l'aven- 
ture de Philippe et d'Hélène avait trop réveillé 
les souvenirs d'Oxford, se demanda pourquoi il 
n'installerait pas tout bonnement Nini au vil- 
lage voisin. Il n'hésita pas longtemps : bien que 
nonchalant et mou, il était encore plus homme 
d'action qu'homme de réflexion. 

Lorsque Nini fut installée à l'auberge, il se 
demanda pourquoi il ne la ferait point profiter 
du magnifique parc d'Aiguillon, oii jamais per- 
sonne ne se promenait à plus de trois cents 
mètres du château. 

Seulement, le jour oii il mit à exécution ce 
projet téméraire, M. l'abbé Mornand, à qui son 
médecin avait prescrit les longues marches, 
dépassa de beaucoup le rayon de trois cents 
mètres, et, sur les bords fleuris de la rivière. 
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Fabbé devint témoin de privautés dont les 
hommes de son caractère subissent parfois le 
récit au tribunal de la pénitence, mais dont le 
spectacle leur est ordinairement épargné. 

L'émotion du digne ecclésiastique fut si con- 
sidérable qu'il s'en alla tout chaud conter l'aven- 
ture à M"*" Hennebault et à M"* Jourd'heuil. 
Cette dernière en fut ravie, comme de tout ce 
qui vieillissait M. le comte de la Guithardière : 
car enfin, être le père d'un fils qui a dépouillé 
à ce point-là sa robe d'innocence, n'est-ce pas, 
en quelque sorte, être grand-père virtuellement? 
M"' Hennebault remercia Dieu que son Phi- 
Uppe, avec de tels exemples, fût encore ce qu'il 
était. Une vertu si tenace commençait même de 
la rendre un peu inquiète. 

Son inquiétude ne dura guère. Étant allée, 
bien par hasard, se promener à l'endroit du parc 
désigné par M. l'abbé Mornand, elle vit un 
bateau plat qui descendait le cours de la rivière, 
et, au fond de ce bateau plat, deux corps hu- 
mains familièrement enlacés. L'un de ces corps 
humains était Nini; mais, cette fois, l'autre 
était Philippe; et Nini, plus accommodante 
qu'Hélène Bricquart, ne pensait pas du tout à 
lui faire faire la culbute par-dessus bord. 

Mais ces broutilles ne sont rien auprès des 
dramatiques péripéties qui égayèrent les der- 
niers jours d'août. 
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Un matin, M. le comte de la Guithardière 
dit, au moment de se mettre à table : 

— Nous allons savoir aujourd'hui si la Russie 
et le Japon signent la paix, ou s'ils reprennent 
les hostilités. 

— Ce serait monstrueux, dit M"* Bricquart 
péremptoirement, sans toutefois spécifier si elle 
appliquait cette épithète à la cessation ou à la 
continuation de la guerre. 

M. Mennechet sourit avec fatuité, et annonça 
que Ton sauraitla chose, grâce à lui, dès qu'elle 
pourrait être sue, attendu qu'il était abonné à 
l'agence Havas. 

— Chic 1 dit le petit monsieur Richard Peaus- 
sier. 

— Je vous prie, dit Pierre Souvré, de bien 
noter que je parie pour la paix, dont je n'ai pas 
douté un instant depuis trois semaines. 

— C'est, fit Richard Peaussier, ce que diront 
demain, si elle est signée, tous ceux qui, depuis 
trois semaines, la nient. 

— Mais moi, répliqua Pierre, je le dis au- 
jourd'hui. 

— Vous vous mettez absolument le doigt 
dans l'œil, dit M. Majorel, gouverneur de la 
banque du Nord. La paix ne sera point signée. 

Il laissa entendre qu'il avait, pour être si 
catégorique, des raisons d'ordre financier; et 
comme il tourna sa phrase de manière à indi- 
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quer qu'il tutoyait le plénipotentiaire russe, et 
à faire même espérer qu'il tutoyât le japonais, 
la certitude négative fut aussitôt établie. Pierre 
Souvré se sentit fort ébranlé dans sa convic- 
tion. 

— Ce serait un grand malheur que la paix ne 
fût point signée, dit M. le comte de la Guithar- 
dière pour dire quelque chose; mais, en pro- 
nonçant ces paroles, il s'aperçut qu'elles ne 
répondaient point du tout à sa pensée : en fait, 
il se moquait bien, il se moquait au point d'en 
être confus, que trois cent mille hommes, dont 
environ la moitié d'une autre nuance, fussent 
encore sacrifiés d'ici à une quinzaine. 

Toutes les personnes présentes s'étaient tues, 
et faisaient justement le même petit examen de 
conscience que M. le comte de la Guithardière. 
Elles constatèrent avec la même surprise et avec 
la même confusion qu'elles se moquaient de 
ces trois cent mille hommes ainsi que d'un seul 
mandarin. Il y eut une façon d'accord tacile 
pour détourner la conversation. 

M. le capitaine Chavroche, toujours préoc- 
cupé de spéculations et d'industrie, dit un mot 
des sucres. M"** Jourd'heuil fit une si triste 
figure que M. de la Guithardière songea : 
(( Diable! y serait-elle prise? » Mais il s'avisa 
que peut-être elle trouvait l'allusion fâcheuse, à 
cause de la maladie de M. Hennebault. Celui-ci, 
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qui était de bonne humeur, fit observer qu'on 
ne doit point parler de corde dans la maison 
d'un pendu ; mais cette phrase ne rassura point 
le comte, car elle pouvait être a double entente, 
et s'appliquer à quelque catastrophe sucrière 
de M™* Jourd'heuil comme au diabète de 
M. Hennebault. 

Ce même soir, vers le milieu du dîner, c'est-à- 
dire vers dix heures, un des valets de pied vint 
remettre une dépêche à M. Mennechet, qui la 
décacheta sans aucun empressement. Personne 
n'y prit garde. Mais sa physionomie devint sou- 
dainement si stupide que la curiosité, autour de 
lui, s'éveilla. 

— Eh bien? demanda M. le comte de la 
Guithardière. 

— La paix est faite, répondit M. Mennechet 
d'une voix presque basse, et, par déférence, il 
tendit à M"* Jourd'heuil le télégramme, dont 
elle relut, à voix haute, les quatre mots. 

L'ahurissement fut tel que, durant le quart 
d'une minute environ, aucun des assistants ne 
trouva un mot à dire ; mais ensuite il se passa 
une scène inoubliable. 

M"' Hennebault, qui ne se souvenait point 
d'avoir pleuré depuis la première dent de Phi- 
lippe, éclata en sanglots. Ses bras s'ouvrirent, 
et elle sentit un impérieux, un irrésistible be- 
soin d'étreindre quelqu'un. Il lui parut que la 
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même avec lui. Il ne savait pas au juste ce qu'il 
souhaitait. Il fut se promener dans le parc; 
mais il ne savait pas davantage si c'était pour 
éviter plus sûrement sa promise ou pour se 
ménager une chance de la rencontrer dès ce 
matin. 

Il ne la rencontra point, mais il eut à son 
tour l'occasion d'apercevoir Nini, qui célé- 
brait la paix russo-japonaise, cette fois avec 
Alexandre. 

— Il en a un toupet, ce gamin I murmura 
M. le comte de la Guithardière. 

L'idée que M*"' Jourd'heuil pourrait voir cela 
le divertissait infiniment; mais l'idée que 
jyime Mennechet le pourrait voir lui déplut. 
Toutefois, comme Nini lui paraissait agréable, 
il sourit encore avec indulgence. 

— Le gaillard, pensa-t-il, tient de moi, il a 
du goût. 

Puis M. le comte de la Guithardière s'en 
retourna vers le château, car l'heure du déjeu- 
ner approchait. 

Tout en cheminant, il recommença de son- 
ger à la grande nouvelle d'hier ; et comme l'ins- 
tinct des hommes est de rapporter à soi tous 
les événements, même ceux de l'histoire, il se 
demanda machinalement comment il pourrait 
tirer parti de la paix du monde pour se faire un 
peu de réclame. 
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Un moyen qui lui parut bon était de s'insti- 
tuer le promoteur d'une souscription interna- 
tionale, ayant pour objet d'offrir à M. le prési- 
dent Roosevelt un objet d'art, en témoignage 
de la reconnaissance que toute l'humanité lui 
devait. 

— Par exemple, se dit M. le comte de la 
Guithardière, je ne ferai pas mal de me dépê- 
cher, parce que beaucoup de gens auront sans 
doute la même idée que moi, et je ne veux pas 
qu'ils me la soufflent. 

Mais il fit réflexion que, même en cas de 
concurrence, la meilleure réclame serait pour 
celui qui aurait l'idée de cadeau la plus ingé- 
nieuse ; or, il ne craignait personne pour l'in- 
géniosité. Il se promit d'y rêver; mais d'abord 
il se contenta, vu l'heure, de rectifier le coup 
de vent de ses cheveux, et il descendit, pour 
l'annonce du déjeuner, au salon, où presque 
tout le monde était déjà réuni. 

L'on observa le retard d'Alexandre. M. le 
comte de la Guithardière, qui savait à quoi s'en 
tenir, sourit mystérieusement, et non sans or- 
gueil paternel. Le retard de M*"* Jourd'heuil 
l'étonna davantage, car elle était toujours à son 
poste la première. L'étonnement devint géné- 
ral quand le maître d'hôtel ouvrit la porte à 
deux battants pour annoncer à Madame, qui 
n'était point là, que le déjeuner était servi. 
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Interrogé, il répondit que Madame lui avait 
simplement fait dire qu'elle ne déjeunerait ni 
ne dînerait point, et qu'elle s'absentait/ Peut- 
être bien que le cocher l'avait conduite ce ma- 
tin à la gare ; mais alors il revenait par le plus 
long, car ni lui, ni ses chevaux ni sa voiture 
n'avaient encore reparu. Comme la femme de 
chambre expulsée n'avait pas encore de rem- 
plaçante, personne au monde ne pouvait don- 
ner sur la maîtresse de la maison le moindre 
renseignement. 

Le procédé de M"* Jourd'heuil à l'égard de 
ses hôtes parut critiquable. Ils ne purent, du- 
rant tout le repas, s'entretenir d'autre chose, et 
ils oublièrent totalement les grands événements 
de la veille. Comme l'absence de M""' Jour- 
d'heuil leur donnait toute liberté, ils ne se gê- 
nèrent point pour dire ce qu'ils pensaient 
d'elle, même devant les domestiques. Ils s'a- 
musèrent à chercher des explications de sa fuite, 
qui fussent ensemble romanesques et désobli- 
geantes. 

Après déjeuner, lorsque l'on fut délivré des 
gens, on se débrida encore plus. Le petit mon- 
sieur Richard Peaussier affirma sérieusement 
qu'il avait de bonnes raisons de croire que la 
vieille s'était détruite dans un coin reculé du 
parc. M. l'abbé Mornand se récria avec une 
douleur si vraie que les plus respectueux de 
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son habît furent pris du fou rire, hilarité bîen 
convenable dans Fhypo thèse d'un suicide. 

Pierre Souvré, qui contredisait toujours de 
parti pris le petit Peaussier, abonda cette fois 
dans son sens. La verve de ces deux littérateurs 
excita encore plus toute la bande, et Ton fit la 
partie de battre le parc pour y chercher ce qui 
pouvait rester de M"' Jourd'heuil. M. l'abbé 
Mornand, continuant de prendre cette bêtise 
au pied de la lettre, se joignit à la battue pour 
le cas où la suicidée, trouvée respirant encore, 
aurait besoin de son ministère. 

L'on ne partit que vers quatre heures, une 
fois la digestion terminée. Ce fut une prome- 
nade encore, ainsi que Ton en faisait souvent 
sous la direction de M""' Jourd'heuil, mais le 
protocole était bien relâché. Les silhouettes 
d'arbres et les épouvantails à moineaux don- 
nèrent lieu à quelques plaisanteries faciles et 
innocentes; mais il y eut un froid quand on 
découvrit un châle en laine des Pyrénées accro- 
ché à une grosse racine saillante, tout au bord 
de l'eau. 

Il n'était point invraisemblable que cet objet, 
bien que vulgaire, appartînt à la riche M"** Jour- 
d'heuil, car elle ne s'habillait que pour la ga- 
lerie, et Ton n'osait point imaginer ce qu'elle 
pouvait être dans le privé. N'avait-elle point 
jeté ce châle sur ses épaules pour traverser le 
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parc de bon matin, et ne ^avaî^elle point aban- 
donné sur le rivage avant de se précipiter dans 
les eaux? 

M. le comte de la Guilhardière eut lui-même 
un instant d'eflroi. Mais là mine que faisait son 
héritier lui donna des soupçons, et soudain il 
se rappela qu'il avait vu ce tnême châle sur les 
épaules de Nini. Il fut alors repris du fou rire, 
qui, cette fois, parut indécent. 

On lui demanda des explications : il les re- 
fusa, mais il rit de plus belle. Quand il fut un 
peu calmé, il proposa de télégraphier à Paris, 
pour demander si M"* Jourd'heuil y était, et 
Ton s'émerveilla de n'y avoir pas songé depuis 
midi (il était cinq heures) ; maïs on s'émer- 
veilla davantage de n'avoir pas songé au télé- 
phone, et Ton revint en hâte au château. 

M. le comte de la Guithardière ne mit pas 
plus d'un quart d'heure à obtenir la communi- 
cation, et ce fut M"* Jourd'heuil en personne 
qui lui répondit. Elle lui dit, d'une voix alté- 
rée, mais particulièrement affectueuse, qu'elle 
était partie pour Paris comme une folle, au 
reçu d'une dépêche qui lui annonçait un gros 
ennui, mais qu'elle pensait être de retour à 
Aiguillon le lendemain pour dîner. 

— Décidément, se dit M. le comte de la 
Guithardière, elle est dans le sucre. Elle est 
ruinée. Ça change tout. 
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Il communiqua aux autres la réponse de 
M"*' Jourd'heuil, maïs il garda pour lui Thypo- 
thèse du sucre. 

Le dîner fut encore plus libre et plus gai que 
le déjeuner. On fit des plaisanteries comme ce 
matin, d'aussi mauvais goût, mais moins ma- 
cabres. 

— Il faut, pensait M. le comte de la Guîthar- 
dière, que j'en aie le cœur net. J'irai à Paris 
demain, par le premier train, je reviendrai par 
le même que M"* Jourd'heuil. Le tout sera de 
ne pas me faire pincer par elle à la gare. 

Après le potage, les journaux, qui avaient du 
retard, furent distribués. M"* Jourd'heuil n'é- 
tant pas là, on ne se gêna point pour les ouvrir 
à table. 

M"** Hennebault lut à haute voix une dépêche 
d'Amérique relatant des scènes d'embrassades 
et de larmes à Thôtel de Portsmouth, plus 
extravagantes encore que celles d'hier à Aiguil- 
lon. Tous les hôtes du château se sentirent 
justifiés par cet exemple transatlantique. 

Jugeant la minute favorable, M. le comte de 
la Guithardière dit : 

— Il m'est venu une idée. 

Mais, M"*' Bricquart ayant prononcé les 
mêmes mots, exactement au même instant, il 
dut se taire, et il lui céda la parole en faisant 
le même geste qu'on fait devant une porte 
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quand on s'efface pour laisser passer quelqu'un . 

— Je trouve, poursuivit-elle, que Thuma- 
nité entière devrait se cotiser pour offrir au 
président Roosevelt un témoignage de grati- 
tude et d'admiration. 

— C'était justement mon idée, dit M. le 
comte de la Guithardière, qui ne put s'empê- 
cher de rougir. 

— Et la mienne, dit l'aimable Peaussier. 

— La mienne aussi, dit Pierre Souvré. 
C'était ridée de tout le monde. 

— Le tout, reprit M. le comte de la Guithar- 
dière, est de trouver le cadeau qui convient. 

Des propositions diverses furent faites aussi- 
tôt : elles manquaient d'originalité, — monu- 
ment, statue, buste, tombeau, branche d'olivier 
ou de laurier en or massif. M. le comte de la 
Guithardière sourit triomphalement. Il venait 
d'avoir une inspiration. 

— Un sabre d'honneur, dit-il. 
On pensa qu'il était devenu fou. 
Soudain, M"* Hennebault se mit à pousser 

de petits cris de poule. Elle lisait dans son 
journal que les Japonais avaient cédé sur toute 
la ligne, et que la paix était un désastre pour 
eux, une victoire éclatante pour les Russes. 

— La première, dit Richard Peaussier. Il 
était temps. 

— Cela doit être un peu exagéré, dit Pierre. 
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Cependant M. le comte de la Guithardière 
se demandait s'il n'avait pas commis une im- 
prudence en témoignant d'une si enthousiaste 
sympathie à l'égard du pacificateur. N'allait-il 
point passer pour pacifiste, ce qui est compro- 
mettant et peu distingué? Du moins, il rendait 
grâce à la Providence qui lui avait suggéré si à 
propos ce moyen terme d'un sabre d'honneur. 

Il reprit avec force : 

— On ne peut, on ne doit offrir à M. le pré- 
sident Roosevelt qu'une arme, — un sabre de 
préférence. J'ajoute que, si l'on prétendait lui 
offrir autre chose, non seulement je ne pren- 
drais pas l'initiative de la souscription, mais je 
refuserais mon obole. Il est certain que l'huma- 
nité entière doit témoigner, par une manifesta- 
tion solennelle, qu'elle sait gré au président 
Roosevelt d'avoir assuré la paix du monde; 
mais il faut surtout éviter que cette manifesta- 
tion ait un caractère, si je puis dire, théorique- 
ment pacifiste. 

— C'est trop drôle, interrompit le petit Ri- 
chard Peaussier. 

— Il est possible, monsieur, que cela vous 
paraisse drôle, répliqua le comte, avec une 
assurance qui ne lui était pas coutumière ; mais 
vous voudrez bien remarquer que tout le 
monde est de mon avis. 

De fait, personne ne soufflait mot. L'idée 
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d'offrir un sabre d'honneur à Tarlisan de la 
paix avait d'abord foudroyé toute l'assistance 
par sa cocasserie; mais M. de la Guilhardière 
ne se trompait point en induisant de la prolon- 
gation du silence que Ton se mettait à la trou- 
ver ingénieuse. 

M. de la Touche (des Quarante) rappela que 
ce Roosevelt, qui faisait faire la paix aux autres, 
avait précédemment fait la guerre pour son 
propre compte. L'histoire contemporaine est ce 
qu'on oublie le plus vite : cette allégation sur- 
prit. On interrogea M. de la Touche. Ge fut 
M. de la Guithardière qui répondit, et si bril- 
lamment qu'on peut dire qu'il posa, ce soir, sa 
candidature à un fauteuil d'historien. 

M"** Bricquart déclara brusquement que l'in- 
vention du sabre d'honneur était stupide; mais 
Pierre Souvré la jugea heureusement symbo- 
lique, représentative de la paix armée. Ensuite 
la conversation dévia. Il fut question des inci- 
dents marocains, des relations franco alle- 
mandes, et, à la vérité, l'on pataugea; mais 
cela n'avait plus d'importance, vu que Ton 
parlait tous à la fois, et que les paroles pronon- 
cées n'étaient plus destinées à être entendues, 
mais seulement à faire du bruit. 

Cependant, M. le comte de la Guithardière, 
enchanté de son succès, ne perdait pas la carte ; 
et déjà il faisait circuler une liste de souscrip- 
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tion, sur laquelle chacun s'inscrivait selon ses 
moyens ou selon sa vanité. 

Il fut se coucher avec le contentement.de 
n'avoir point perdu sa journée. Il s'endormit 
comme un enfant et passa une nuit excellente. 
Mais il se réveilla de lui-même à cinq heures, 
fit sa toilette sans aide, et s'esquiva du château 
sans avertir personne. Il mit seulement un mot 
dans la boite aux lettres, à l'adresse de son fils, 
afin que l'on ne prît point la peine de chercher 
son corps dans le parc. 

Malgré les quatre kilomètres, il alla jusqu'à 
la gare à pied. Dans le train, il dormit encore. 
Quand il se réveilla définitivement, il se sentit 
capable d'actions héroïques, ce qui le surprit 
un peu. 

— Pauvre M"' Jourd'heuil, songea-t-il, la 
voilà donc ruinée. Que reste-t-il de cette énorme 
fortune? Apparemment rien du tout. Quel 
effondrement! C'est prestigieux, c'est magni- 
fique. Ah! si je choisissais l'instant de cette 
catastrophe pour lui demander sa main, je se- 
rais véritablement un chevalier français. 

Il se vit si près de céder à la séduction de cet 
inepte projet qu'il en eut un vertige et une 
sueur froide. 

— Ah ça, se dit-il, est-ce que je perds la 
boule? 

Mais il avait beau se raisonner, il n'y pouvait 
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plus rien. C'était une décision prise, une ques- 
tion réglée. Il épousait M"' Jourd'heuil sans le 
sou. Il fut consterné... L'héroïsme reprit le 
dessus. Il marchait au mariage avec l'enthou- 
siasme et l'exaltation des premiers chrétiens 
marchant au martyre. 

— Je ne suis pas aliéné, se dit-il : je suis 
idiot, carrément idiot. 

Il courut chez son notaire en débarquant du 
train. Par une coïncidence heureuse, ce notaire 
était également celui de M"' Jourd'heuil. M. de 
la Guithardière usa de toutes les précautions 
oratoires par où l'on peut entortiller un officier 
ministériel ou un médecin pour l'amener à 
l'oubli du secret professionnel. Puis, se dé- 
masquant soudain, il avoua qu'il prétendait à 
épouser M°*' Jourd'heuil ; qu'ayant de bonnes 
raisons de la croire engagée dans les sucres et 
ruinée à plates coutures, il voulait choisir ce 
moment-là pour lui demander sa main ; et qu'il 
désirait, en conséquence, savoir à quoi s'en 
tenir. 

Le notaire éclata de rire et ne se retrancha 
point derrière le secret professionnel. Il ne fit 
aucune difficulté de révéler à M. le comte de la 
Guithardière que M "*• Jourd'heuil était, en effet, 
engagée dans les sucres, où elle venait de 
perdre une somme d'exactement quarante-deux 
mille six cents francs : un notaire peut révéler 
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cela sans scrupule, d'une cliente qui jouit d'en- 
viron deux usinions de revenus. Ce qui le fai- 
sait rire était que ladite cliente gémissait depuis 
la veille, pour ses quarante-deux mille six 
cents francs, comme si elle eût perdu le fond 
de son bas de laine. 

Le prestige de M"* Jourd'heuil s'évanouit 
instantanément aux yeux de M. le comte de 
la Guithardière. Il continua d'être « idiot », 
comme il disait ; car il ne se réjouit nullement 
de savoir sa quasi-fiancée encore en si bon 
point, et il ne prit garde qu'à la mesquinerie, à 
la ladrerie de cette richarde. 

Tel fut son désenchantement qu'il balança 
s'il retournerait à Aiguillon ou s'il n'y retour- 
nerait point. Il y retourna par raison. 

Il vit de loin M"*" Jourd'heuil arriver à la 
gare, trotter sur le quai et se hisser dans un 
wagon. Elle portait un petit sac, que nos grand'- 
mères eussent appelé cabas. 

— Quelle tournure I dit le comte de la Gui- 
thardière. 

Et il ricana. 

Ses voisins le regardèrent avec méfiance. 
Alors il se rencogna, rabattit son chapeau sur 
ses yeux, et se mit à fredonner machinalement : 

« Voici le sabre... le sabre... le sabre... » 
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XI 



LES DRUIDES 



M"* Gaston Hennebault reçut Tune des pires 
mortifications qui puissent être envoyées de 
Dieu à une stricte observatrice du code et du 
calendrier mondains : elle fut contrainte de 
rentrer à Paris sensiblement avant la fin de 
septembre ; non point, comme il est séant de le 
faire à cette époque, pour cinq ou six jours en 
cachette, entre une villégiature honorable d'été 
et une villégiature avouable d'automne, mais 
officiellement et d'une façon définitive. Elle ne 
revenait point ouvrir la chasse, mais soigner 
son mari, M. Hennebault, et M. Lancel-Cour- 
tois, son ami. La santé de tous les deux était 
inquiétante de plus en plus. 

(c Ily a des années où Ton n'est pas en train, » 
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disait je ne sais plus quel paresseux homme de 
lettres. Cet aphorisme, d'une portée générale, 
trouve une application entre autres dans les 
ménages à trois. Quand ils craquent, c'est 
toujours à la fois des deux côtés ; et une femme, 
à qui un seul homme ne suffît pas et qui en 
prend deux, double ses soucis quand elle croit 
assurer sa consolation. 

Bien que M"' Hennebault fût femme de cœur 
et de devoir, au point même de l'être pour 
deux comme il semblerait qu'on ne pût l'être 
que pour un, la contrariété de rentrer en sep- 
tembre primait assurément chez elle l'inquié- 
tude causée par les santés déplorables de son 
ami M. Lancel-Gourlois et de son mari, 
M. Hennebault. Mais, comme elle était douée 
d'un heureux caractère, elle faisait à mauvaise 
fortune bon visage. 

Selon l'exemple des miUiers de gens qui se 
trouvent à Paris quand il convient de n'y pas 
être, elle s'efforçait à se procurer l'illusion de 
n'y être que campée. Les persiennes des fenêtres 
donnant sur la place Malesherbes étaient tenues 
aussi closes que possible; et le concierge de 
l'hôtel avait ordre de prendre le frais devant la 
porte, en civil, et même en négligé, pour signi- 
fier que les maîtres n'étaient point là, ou qu'ils 
y étaient sans y être. 

M"' Hennebault allait faire des promenades 
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à pied, dès le matin, dans certaines allées du 
Bois où l'on n'aurait même pas l'idée de se 
cacher en pleine saison. Elle courait les maga- 
sins et les couturiers toute l'après-midi, et 
pensait profiter de ce retour, prématuré pour 
faire ses commandes avant le coup de feu d'oc- 
tobre : elle ne commandait d'ailleurs rien, ne 
sachant point ce qui pourrait prochainement 
lui arriver, ni comment elle serait obligée de se 
mettre cet hiver. Elle avait trop de bon goût 
pour se dire cela à la lettre : elle suivait, sans 
approfondir, son instinctuaturel d'économie et 
de prévoyance; et elle n'avait nul besoin de 
songer précisément aux éventualités doulou- 
reuses qui la menaçaient pour s'interdire jus- 
qu'à nouvel ordre l'emplette de costumes, 
destinés peut-être bien à se démoder dans les 
armoires. 

Elle se faisait conduire par Philippe dans les 
divers théâtres, avec cette hâte de tout voir 
qu'ont les étrangers qui ne disposent que de 
trois semaines. Enfin, elle s'occupait de modifier 
certains arrangements intérieurs de son hôtel. 
Elle s'interdisait de songer que l'attribution de 
tel ou tel appartement pût, d'ici à quelques 
mois, devenir différente; mais, en attendant, 
elle rajeunissait le mobilier sans consulter per- 
sonne, et sans tenir compte d'aucun autre goût 
que le sien propre. 
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Elle restait aussi chez elle de cinq à sept. 
Presque tous ses amis ordinaires étaient dans 
la banlieue, c'est-à-dire à Paris de deux jours 
l'un, ou dix heures sur douze. On la venait 
voir, mais telle est la force des superstitions 
qu'elle ne s'en apercevait positivement point. 
Elle croyait ne recevoir aucune visite, et ne 
prenait garde qu'à celles de l'abbé Mornand, 
qui venait même un peu trop, au fait tous les 
jours. 

Quotidiennes, les visites de M. Tabbé Mor- 
nand ne pouvaient plus avoir le même objet 
utile qu'au temps où elles n'étaient que men- 
suelles. Pures visites de politesse : car enfin l'on 
ne pouvait pas s'examiner la conscience pour 
lui tous les matins. Le digne ecclésiastique jugea 
que l'on tombait dans l'excès contraire et que 
Ton ne s'examinait plus du tout. 

Il ne put se défendre d'en faire un jour l'ob- 
servation à M"' Hennebault. Il l'interrogea 
notamment sur Philippe. 

— Je ne le rencontre plus, dit-il, et vous ne 
me parlez même plus de lui. 

— Ah I soupira M"' Hennebault, ce n'est plus 
la peine. 

M. l'abbé Mornand ne comprit point ce qu'elle 
entendait par là; mais il crut devoir ajouter, 
charitablement : 

— J'espère que tout va bien. 

i3 
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M"" Hennebault ne se rappela pas tout de 
suite le sens convenu de cette phrase, qu'elle 
avait tant de joie jadis à entendre, lorsque l'in- 
nocence de Philippe était son unique préoccu-r 
pation. La mémoire lui étant revenue soudain, 
elle ne put s'empêcher de rire, quoiqu'elle y fût 
peu disposée en des conjonctures si tristes, et 
elle repartit : 

— Ahl ouichel tout va bien... Mon pauvre 
abbé... Ça y est. 

— Comment, « ça y est » ? demanda M. l'abbé 
Mornand, surpris et, à tout hasard, un peu 
choqué. 

— Mais oui, ça y est. Vous n'êtes pas le seul 
qui ait vu d'étranges choses dans le parc d'Ai- 
guillon. Le lendemain même du jour où vous 
avez pris la main dans le sac ce polisson d'A- 
lexandre de la Guilhardière... 

— Madame I... interrompit l'abbé d'un ton 
sévère et en esquissant un geste de propi- 
tiation. 

Elle toussa, rougit et conclut : 

— Quel spectacle pour une mère I 

— En effet, dit l'abbé naïvement. 

Mais il s'avisa que son rôle était de consoler 
et d'absoudre : il s'empressa donc de tranquil- 
liser M"* Hennebault sur les suites morales de 
ce qu'elle avait pu voir dans le parc d'Aiguillon. 
Il lui assura que tout péché peut être remis, 
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même celui-là, pourvu que le pécheur n'y 
retombe pas trop régulièrement, et qu'enfin on 
ne doit pas jeter le manche après la cognée. 
M"* Hennebault sourit. 

Comme cetle conversation les gênait égale- 
ment tous deux, ils en changèrent sans crier 
gare : ils se rabattirent sur le malheur des 
temps. 

— Hélas I dit M "• Hennebault, il y a toujours 
deux France. A la fin, qu'est-ce qui les récon- 
ciliera ? 

— Un grand cataclysme peut-être, dit l'abbé. 

— Il faut donc le souhaiter, dit M"" Henne- 
bault. 

A ce moment la porte s'ouvrit, et le valet de 
chambre annonça M. le baron d'Epervans. 

On ne l'avait point vu et Ton n'avait point 
ouï parler de lui depuis si longtemps que 
M™* Hennebault et l'abbé l'accueillirent comme 
un revenant, avec moins de politesse que d'effroi. 
De fait, ils le croyaient mort, par raisonnement : 
M. le baron d'Epervans, officier de marine en 
retraite, qui rédigea, mais qui naturellement 
ne rédige plus, dans un excellent journal, 
des comptes rendus remarqués de la guerre 
russo-japonaise, pouvait-il avoir survécu à la 
paix? 

Il l'avait pu quelques semaines, au moyen de 
la rubrique « visites d'escadres ». Mais les 
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escadres ne se visitent plus, et M. le baron 
d'Épervans ne pouvait donc plus qu'être mort, 
cette fois pour de bon. 

— J'apporte de grandes nouvelles, dît-il 
avec son emphase coutumière : la paix est 
assurée. 

— Ah? fit M"* Hennebault, songeant : « Il 
n'est pas mort, mais il est fou. » 

Elle ajouta : 

— D'où sortez-vous donc? 

— J'arrive de Christiania, dit ce personnage 
prépondérant. Nous avons été à deux doigts de 
nous battre, et j'avais déjà pris mes dispositions 
pour suivre les hostilités à cheval... 

— A cheval I s'écria l'abbé. 

— A cheval sur les deux pays; mais tout 
espoir est désormais perdu. Je suis donc revenu 
en France, et je ne le regrette pas : car j'arrive 
à temps. 

— Ah? fit encore M"** Hennebault. 

— Oui, répéta M. le baron d'Épervans, 
j'arrive à temps pour entamer une campagne 
de presse, qui sera menée bon train, je vous en 
réponds. Je veux faire appel au concours de 
tous mes amis et, en particulier, au vôtre. 

— Au mien I dit M"** Hennebault d'une voix 
plaintive. Hélas I mon cher monsieur, je n'écris 
plus du tout. M. Hennebault va de mal en pis. 
Il sera même très heureux de vous voir si vous 



j 



LES GRANDS BOURGEOIS 231 

voulez bien prendre la peine de monter jusqu'à 
sa chambre. 

— Vous écrirez bien tout de même une petite 
lettre? dit M. le baron d'Epervans... Croyez 
que je prends part à vos inquiétudes.,. Je ne 
vous demande, je ne demande à tous mes amis 
qu'une lettre, mais tapée. M. Tabbé lui-même 
me ferait le plus grand honneur et le plus grand 
plaisir, il rendrait à noire cause le plus signalé 
service, s'il daignait m'écrire aussi. Nous aime- 
rions avoir quelques signatures du clergé. 

L'abbé se récusa d'un geste éperdu. M"* Hen- 
nebault, impatiente, dit au baron : 

— Sapristi I de quoi parlez-vous? 

— Ne l'avez-vouspas deviné, madame? Igno- 
rez-vous encore le sacrilège attentat que prépare 
une administration de vandales? 

Ces expressions lyriques n'émurent point 
M"' Hennebault. Mais quand le baron dit nette- 
ment : (( Us veulent raser le bois de Boulogne, » 
elle se dressa en pied, farouche, prête à donner 
et à recevoir des coups; — et elle empoigna 
son gros flacon de sels anglais, car elle ne 
savait pas encore si elle n'allait pas plutôt s'éva- 
nouir. 

— Ils ne savent qu'inventer I murmura 
M. l'abbé Mornand, qui avait déjà croisé ses 
bras avec une résignation toute chrétienne : ses 
regards vagues avaient Tair de contempler dans 
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le lointain l'armée des bûcherons officiels 
occupée à commettre ce que M. le baron d'Eper- 
vans appelait si justement un sacrilège. 

La placidité de l'ecclésiastique indigna 
M"* Ilennebault. 

— Il ne s'agit pas de dire, proféra-t-elle d'un 
ton qui était entre le miaulement et le rugisse- 
ment, il ne s'agit pas de dire que les bandits qui 
nous gouvernent ne savent qu'inventer : il faut 
mettre ordre à cela une bonne fois, il faut agir. 
Raser le bois de Boulogne I Mon cher baron, 
vous pouvez compter sur moi. Je suis déjà des- 
cendue dans la rue quand on a expulsé les 
sœurs de leurs couvents : j'y redescendrai s'il 
le faut pour empêcher qu'on ne rase le bois de 
Boulogne, mon bois de Boulogne I 

— Je préfère que vous m'écriviez simplement 
une petite lettre, dît M. le baron d'Epervans, à 
qui, en effet, la descente de M"' Hennebault 
dans la rue n'aurait point fourni de la copie 
toute faite. 

— Au surplus, dit M. l'abbé Mornand avec 
un peu d'amertume, nous avons pu voir que 
ces dames n'arrivent pas à grand'chose quand 
elles descendent dans la rue, et, pour ma part, 
je ne les engagerai jamais à recommencer. 

— Raser le bois de Boulogne I répéta 
M"* Hennebault. Mais il faut que ces gens-là 
soient fous I 



j 



LES GRANDS BOURGEOIS asS 

— Ils le sont, madame, dit M. le baron d'É- 
pervans. 

Et, tirant de sa poche un plan, il tenta d'ex- 
pliquer à M"*" Hennebault quelle était la zone 
menacée. M"** Hennebault ne comprenait rien 
aux plans ; mais elle se refroidit quand elle sut 
qu'il n'était pas question, à proprement parler, 
de raser le bois de Boulogne, mais seulement de 
l'écorner. Pour la remettre au point, M. le ba- 
ron d'Epervans dut lui annoncer la destruction 
de six mille arbres. Elle jeta un cri douloureux. 
Le valet de chambre introduisit M. le capitaine 
Ghavroche. 

La vue du baron effara le capitaine, comme 
précédemment M"*" Hennebault et l'abbé. Mais 
on ne lui laissa point le loisir de traduire cet 
effarement, fût-ce par un simple jeu de physio- 
nomie. Il ne put même s'informer des santés 
de M. Hennebault et de M. Lancel-Courtois, et 
il en fut marri : car il avait imaginé, en che- 
min, d'ingénieuses transitions pour s'informer 
successivement de l'un et de l'autre, sans bles- 
ser les convenances ni les justes susceptibilités 
de M"* Hennebault. Mais celle-ci se précipita au 
devant de lui, comme dans la Fille de Madame 
Angot, et lui cria en pleine figure, d'une voix 
vibrante : 

— Saviez-vous, capitaine, que ces gredins-là 
veulent raser le bois de Boulogne? 
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Il manqua de tact : il sourit. Et pour faire le 
malin il déclara : 

— Je le savais. 

— Vous le saviez I . . . s'écria M"* Hennebault, 
avec des points de suspension dans la voix, qui 
signifiaient : « Vous le saviez, et vous ne me 
1 avez pas ditl... Vous le saviez, et vous n'avez 
assassiné personne ! ...» etc. 

— Il ne s'agit pas tout à fait de raser le bois 
de Boulogne, reprit M. le capitaine Ghavroche, 
souriant toujours, et calme : à la fin, ce calme 
devenait exaspérant. 

— Peu importe, dit M"* Hennebault. 

— Gomment : peu importe? dit M. le baron 
d'Épervans. 

— Permettez, fit le capitaine, je suis quelque 
peu au courant de l'affaire... 

— Six mille arbres II... interjeta M"* Hen- 
nebault, comme elle eût dit : (( Tarte à la 
crème. » 

Le capitaine Ghavroche ne se laissa pas dé- 
monter. 

— Je suis, répéta-t-il, au courant de l'affaire : 
mon cousin Doré a soumis à qui de droit un 
projet d'utilisation des terrains qui vont deve- 
nir libres... 

M"** Hennebault, le baron d'Épervans, l'abbé 
même crièrent haro sur le cousin Doré. M. le- 
capitaine Ghavroche sentit qu'il se compromet- 
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tait et n'essaya point davantage de défendre son 
parent. Il n'y renonça que par force et à regret ; 
car, sans bien définir le rôle que pourrait jouer 

I un militaire dans une affaire de cet ordre, il s'é- 

tait flatté qu'elle dût être pour ses cousins l'oc- 
casion de lui procurer une situation dans le 
civil. Mais il était trop bon stratégiste pour ne 
point faire, sur-le-chàmp, face à tous les impré- 
vus. Il s'avisa qu'il forcerait bien plus sûrement 
la main au parent riche en s'associant à une 
protestation publique, et en le faisant un peu 
chanter. Il se mit à hurler, quant à lui, avec 
les loups ; et lorsque M"' Hennebault lui dit : 
(( Eh bieni c'est un joli coco, votre cousin 

' Doré I » il répondit en soupirant : « Ah I ma- 

i dame, à qui le dites-vous? » 

I M"" Hennebault annonça qu'elle voulait 

I écrire sa lettre sans plus tarder, et cela parut 

une manière de congé donné à ses visiteurs. Ils 
se levèrent. Toutefois, avant de se retirer défi- 
nitivement, ils montèrent dire un petit bonjour 
à M. Hennebault, dans sa chambre. 

Ils y trouvèrent M. Lancel-Courtois, qui ve- 
nait là quotidiennement, pour marquer l'avan- 
tage qu'il avait sur M. Hennebault de pouvoir 
encore sortir. M"* Hennebault oublia les ména- 
gements que l'on doit aux malades et cria dès 
la porte : 

— Savez-vous ce que vient de m'annoncer le 

i3. 
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baron d'Epervans? Il parait que ces coquins-là 
veulent raser le bois de Boulogne I 

L'effet de cette nouvelle sur les deux valétu- 
dinaires fut prodigieux. M. Hennebault en pa- 
rut galvanisé. Le sang lui monta au visage, et il 
déclara d'une voix forte qu'il ne laisserait point 
raser (( son » bois : il employa le même possessif 
que tout à l'heure M"" Hennebault, touchant 
accord qui ne s'était manifesté que trop rarement 
au cours d'une longue existence commune. 

Par contre, M. Lancel-Courtois eut une fai- 
blesse. Sa pâleur fit même craindre la syncope. 
Il balbutia des mots sans suite, puis ses yeux 
se mouillèrent. L'émotion du vieil homme fut 
si communicative que M. le capitaine Chavroche 
(qui décidément retournait sa casaque) s'écria : 

— Il faut constituer un comité de défense. 

— C'est déjà fait, s'empressa de répondre le 
baron. 

Il ajouta, crevant de modestie : 

— J'en suis le président. 

— J'en veux être membre actif, dit M. Hen- 
nebault. 

— Et moi, dit M™' Hennebault, dame pa- 
tronnesse. 

— Je comptais même, dit le baron, vous de- 
mander d'être présidente à mes côtés ; car nous 
aurons un bureau mixte. 

M"* Hennebault fut éblouie, mais elleneper- 
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dit pas le sens. D'un douloureux regard elle fit 
comprendre au baron qu'elle ne pouvait pas, 
dans les circonstances présentes, se mettre ainsi 
I en avant. Elle poussa un soupir à fendre Tâme, 

où Tabbé reconnut qu'elle était en train d'ac- 
complir un acte de renoncement, et elle dit ces 
paroles incroyables : 

— La présidente qui pourra être le plus utile 
à la cause est M"** Bricquart. 

— Grand Dieul songea M. l'abbé Mornand, 
voici l'aube de la réconciliation. La catastrophe 
bienheureuse qui devait restituer en France 
l'unanimité, c'était donc la destruction hypo- 

I thétique du bois de Boulogne I 

j Les visiteurs se retirèrent enfin, sauf l'abbé, 

qui demeura seul entre M. Hennebault et 

M. Lancel-Courtois. Ce dernier ne se remettait 

point vite, et M. Hennebault, dont l'excitation 

I ne tombait pas, le regardait défaillir avec une 

I amicale férocité. 

M"** Hennebault s'enferma chez elle, s'assit 
devant son joli bureau à cylindre et se mit à 
improviser. 
'Elle écrivit d'un seul jet son début. 
(( Si je proteste contre la destruction de notre 
\ cher bois ? Pouvez-vous, mon cher baron. . . » 

^ — Cher bois, cher baron... murmura-t-elle. 

Après délibération, elle retira l'épithète au bois. 
(( Pouvez-vous, mon cher baron, vous qui 



aa8 LES GRANDS BOURGEOIS 

connaissez ma sensibilité, pouvez-vous me po- 
ser une telle question? J'aime les arbres comme 
des personnes... » 

— Ah I songea-t-elle, un arbre qui ressem- 
blerait à M. Lancel-Courtois. . . ou même à Gas- 
ton. . . Mais quelle niaiserie I 

« J'aime les arbres comme des personnes. 
Un arbre, c'est de la vie, c'est de l'âme, c'est 
de la beauté... 

Elle feuilleta son petit Larousse pour vérifier 
si cette tournure de phrase était correcte; mais, 
n'y trouvant rien pour ni contre, elle fit juste- 
ment ce qu'il est prescrit de ne point faire quand 
on doute. 

(( ... C'est de la beauté... La santé du riche, 
la joie du pauvre. . . » 

Elle hésita. Ne valait-il pas mieux retourner 
la proposition et dire : la santé du pauvre, la 
joie du riche? Car la joie est le superflu, et con- 
vient aux riches; la santé, qui est le nécessaire, 
suffit aux pauvres. . . 

Elle corrigea : (( La joie du riche, la consola- 
tion du pauvre, et la santé de tous les deux. » 
Cette formule la contenta ; mais quand elle ^e 
relut, sa prose lui parut manquer d'imprévu et 
de brillant. Elle allait se décourager : soudain 
elle trouva le trait final. (( Nous, les femmes 
françaises, nous ne tolérerons jamais que l'on 
déshonore Parisfl » 
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— Ahl dit-elle tout haut, d'un ton respec- 
tueux, c'est bien. 

Elle sonna sa femme de chambre, mit son 
chapeau en moins de dix minutes et courut en 
fiacre chez M"*' Bricquart, — qui, par le plus 
grand des hasards, était aussi, malgré l'époque, 
de passage dans la capitale. 

jyjme Bricquart fut tellement indignée quand 
elle apprit qu'on allait raser le bois de Bou- 
logne, qu'elle accepta, sans même s'en aperce- 
voir, la présidence du comité. Elle se fit ap- 
porter un quelconque de ses chapeaux et, 
autrement, resta comme elle était, c'est-à-dire 
affublée d'un déshabillé qui pouvait aussi bien 
être une toilette de bal, enfin n'importe quoi 
sauf un costume pour sortir. Elle ne prit pas le 
temps de faire atteler et profita du fiacre que 
M"* Hennebault, toujours parcimonieuse, re- 
grettait fort d'avoir gardé. 

Ces dames se transportèrent chez M"*' Jour- 
d'heuil, qui était à Paris, mais non par hasard : 
elle y venait six jours sur sept, rattraper quel- 
ques miettes de son sucre. Bien que les per- 
siennes du palais Jourd'heuil fussent closes par 
bienséance (et aussi pour mettre M""® Jour- 
d'heuil dans ce demi-jour qui lui est plus favo- 
rable), M""* Bricquart et M""* Hennebault ren- 
contrèrent là une vraie foule de visiteurs, qui 
se trouvaient tous à Paris pour des motifs 
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d'ordres divers et par la plus singulière des 
coïncidences. La conversation était animée et 
M. le comte de la Guithardière y brillait d'un 
vif éclat lorsque les nouvelles venues parurent. 
M. le baron d'Épervans arriva au même instant. 

Il eut tôt fait d'emballer son auditoire, et 
M°** Bricquart, qui se considérait partout 
comme chez elle, ne vit point d'inconvénient à 
tenir d'urgence la première séance du comité, 
dont elle se rappela tout d'un coup qu'elle était 
la présidente, dans le logis et sous le nez de 
M™* Jourd'heuil, qui n'était provisoirement 
rien. Pour être quelque chose, M"' Jourd'heuil 
revendiqua le titre de bienfaitrice, qu'on ne lui 
refusa pas. Admirable élan de charité! Mais 
comment garder le sang-froid quand M. le ba- 
ron d'Epervans prêche la croisade? Seul, M. le 
comte de la Guithardière savait réfléchir en- 
core. 

— Ahl se disait-il, l'animal (et c'est à M. le 
baron d'Epervans qu'il appliquait cette qualifi- 
cation), ahl l'animal, quel merveilleux dada il 
a trouvé I II sera célèbre demain, ce soir. C'est 
rudement mieux que mon sabre d'honneur 
pour le président Roosevelt, à quoi personne 
ne pense déjà plus. Ahl que n'est-ce moi qui 
ai inventé le coup du bois de Boulogne? 

Et M. le comte de la Guithardière, jaunis- 
sant, regardait de travers M. le baron d'Eper- 
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vans. Le sentiment que lui inspirait le baron 
n'était cependant point à la rigueur un mauvais 
sentiment. C'était de l'émulation plutôt que de 
l'envie, nuance malaisée à percevoir, mais qui 
existe, si nous en croyons les faiseurs de dic- 
tionnaires et les définisseurs de mots. 

M. le comte de la Guithardière n'était d'ail- 
leurs point, à ce moment-là, capable d'un sen- 
timent mauvais à la rigueur : il avait éprouvé 
une émotion trop sincère en apprenant que le 
bois, (( son » bois, était menacé de destruction. 
Il s'inscrivit donc parmi la foule obscure du co- 
mité, sans marquer de mauvaise humeur. Il se 
disait : « J'écrirai une lettre de protestation si 
belle que tout le monde la remarquera et que 
les autres ne feront aucun effet. » 

Chacune des personnes présentes se flattait 
du même espoir. C'est ainsi que les Français 
pratiquent la solidarité. On veut bien faire tout 
son devoir, mais chacun entend se tailler son 
petit succès. 

Cependant, la séance du comité pouvait être 
censée ouverte, car tout le monde parlait à la 
fois. M. le baron d'Epervans, président, et 
M""" Bricquart, présidente, s'installèrent côte à 
côte dans des fauteuils, devant une magnifique 
table régence. Ils tentèrent de mettre un peu 
d'ordre dans la discussion, ou d'obtenir au 
moins le silence. Mais ils avaient beau sonner 
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toas les deax ensemble, le iHnit ne cessait 
point. 

Alors, M. le baron d'Epenrans, oflBcier de 
marine en retraite et qui a Thabitade de com- 
mander dans le fracas des tempêtes, bnrla : 

— Qnelqo'on de tous a-t-il une proposition 
à faire? 

Comme personne n'avait rien à dire, et qu'on 
ne savait même pas an juste pourquoi on était 
assemblé, il se fit un silence de mort. M** Bric- 
quart en profita pour proposer l'élection d'un 
secrétaire; et elle fit acclamer le nom de Tai- 
mable Richard Peausssier. 

Ce petit monsieur voulut, en guise de remer- 
ciement, s'instituer le parrain de ses électeurs. 
Il proposa de baptiser le comité : ce Comité des 
Druides », en souvenir des sentiments bien 
connus que les Druides professaient à Tégard 
des arbres, dans une haute antiquité. On ne 
sait pourquoi celte motion parut impertinente. 

M. le baron d'Epervans, pour occuper le 
tapis, entreprit d'exposer la situation. Il se mit 
à faire un discours du style des oraisons 
funèbres, et qui fut écoulé avec le même ennui. 
Au bout d'un quart d'heure, l'ennui devint si 
insupportable que plusieurs dames, notamment 
M"*' Jourd'heuil et M"*** Hennebault, ne purent 
retenir leurs larmes. 

Soudain, on vit apparaître M. Lancel-Cour- 
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lois, toujours défaillant et livide, accompagné 
de M. Hennebault, toujours excité. Dès que 
M""* Hennebault avait eu le dos tourné, ils s'é- 
taient échappés de la maison. Ils avaient re- 
trouvé sa piste chez M"" Bricquart, d'où on les 
avait renvoyés ici ; et ils arrivaient, se soutenant 
à peine ; mais, plutôt que de manquer la séance, 
ils se seraient fait porter sur des civières. 

— Ça n'a pas de bon sens 1 grommelait 
M"' Hennebault, allant de l'un à l'autre et se 
multipliant, incommodée du partage comme 
elle ne l'avait jamais été. 

Mais cette belle entrée, qui rappelait plu- 
sieurs épisodes historiques, avait fait une sensa- 
tion. M. le comte de la Guithardière étranglait, 
n tourna les yeux vers M"*' Jourd'heuil et la vit 
dans un état analogue. Il lui saisit alors les deux 
mains et lui cria dans l'oreille, car on ne pou- 
vait pas autrement se faire entendre : 

— Je vous aime 1 Voilà des mois que je vous 
aime et que je n'ose pas vous le dire; mais on 
ne subit pas impunément de telles émotions. 

Elle lui serra les mains avec force et cria de 
même : 

— Taisez-vous, mon ami, pour Dieu, taisez- 
vous! 

Il lui répondit, comme un sourd : 

— Je vous aime I Je vous aime éperdument I 
Bien qu'il se bornât à déclarer son amour 
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sans demander rien, elle tint la demande pour 
sous-entendue et cria qu'elle consentait. M. le 
comte de la Guithardière fut calmé tout aussi- 
tôt, et même rafraîchi, à vrai dire comme s'il 
eût reçu une douche. 

— Ah I cria-t-il encore, quel bonheur I Je n'y 
puis croire I 

Mais, malgré lui, il tournait maintenant les 
yeux vers M"* M ennechet. Elle causait à l'autre 
bout du salon, avec son mari et plusieurs per- 
sonnes. Mennechet semblait furieux. Il devint 
rouge, puis violet, et presque noir. Il porta la 
main à sa gorge, arracha sa cravate, son col. 

— Il a un coup de sangl s'écria M. le comte 
de la Guithardière. 

Ce n'était qu'une fausse alerte, et le député 
réactionnaire qui a l'air d'un toucheur de bœufs 
reprit vite couleur humaine. 

M. le comte de la Guithardière regardait al- 
ternativement M"* Mennechet et M°** Jour- 
d'heuil ; et il se disait : 

— Je viens peut-être de faire une gaffe. 
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XII 



COMBINAISONS 



Bien que le petit M. Richard Peaussier n'eût 
pas un physique avantageux, il ne laissait point 
de se regarder dans les miroirs; et il procé- 
dait, chaque jour, dès son petit lever, avant 
sa toilette, à une inspection de soi, qu'il appe- 
lait son examen de conscience. 

Un matin, l'altération de ses traits l'inquiéta. 
Il observa que son teint était jaune, ainsi que 
ses yeux. Comme le jaune est la couleur de 
l'envie chez les blancs, il fut.tout naturellement 
amené à se demander si, par hasard, il n'éprou 
vait point ce sentiment. 

Il s'avoua qu'il l'éprouvait : car, dans ses re- 
lations avec soi-même, il usait d'une franchise 
absolue, ou mieux, il n'usait d'aucune pudeur. 
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Il enviait éperdument M. le baron d'Epervans, 
pour la réclame formidable que cet ancien offi- 
cier de marine s'était taillée en s'instituant le 
protecteur du bois de Boulogne. Et il se mordait 
les doigts d'avoir accepté, dans le comité des 
Druides, une situation inférieure, au mépris de 
sa règle ordinaire, qui était de ne prétendre à 
rien dès qu'il ne pouvait pas prétendre à tout. 

(( Je suis dans une très mauvaise passe, mes 
affaires ne vont point, » se dit-il ; et à rebours de 
ce que l'on pourrait croire, il se félicita d'avoir 
fait cette constatation, qui lui parut l'indice 
d'une réaction prochaine. Ses jalousies n'étaient 
jamais stériles. 

Pour commencer, il résolut de ne point dis- 
simuler davantage à cette petite Bricquart qu'il 
avait l'intention de l'épouser bientôt. Il consi- 
déra dès lors Taffaire comme faite, sachant qu'il 
suffit de vouloir, avec un peu de patience, ou, 
au besoin, de brutalité, pour être assuré du 
succès. Il n'hésitait plus, quant à présent, que 
sur les moyens. 

Gomme il y rêvait, en flânant par les rues, il 
croisa d'aventure un autre petit homme, de sa 
taille exactement, et aussi jaune, mais pour des 
motifs d'origine : un Japonais. Ce Japonais 
était habillé, comme juste, à l'européenne, et 
même avec élégance : il portait le veston trop 
long et trop pincé à la taille qui est de mode 
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cet automne, et qui s'adapte aussi mal que pos- 
sible à la structure des Japonais. 

Peaussier regarda celui-ci avec la curiosité 
bienveillante que nous témoignons volontiers, 
depuis la guerre, aux ennemis de nos amis et 
alliés : tels sont les caprices du cœur français. 
La bienveillance et la curiosité de Richard ne 
s'adressaient donc point personnellement à ce 
Japonais, qui n'était à première vue qu'un Ja- 
ponais comme les autres, et impossible à dis- 
cerner de ses congénères. 

Le passant répondit toutefois au regard affec- 
tueux par un sourire : dont Richard ne s'étonna 
point, car chacun sait que les Japonais ont le 
sourire. 

Mais, souriant toujours et, en outre, la main 
tendue, il s'avança vers le petit Peaussier, lui 
dit en excellent français, avec un fort accent 
anglais : 

— Tiens! ma vieille... Bonjour. Comment 
va? 

— Mais... très bien... Et toi, old chap? ré- 
pondit Peaussier, en prononçant ces deux mots 
anglais de la plus française façon. 

Il y eut ensuite une scène classique de re- 
connaissance. Le petit Français se rappela que 
le petit Jap^ qui avait fait une partie de ses 
études en France, avait été son condisciple à 
Louis-le-Grand. Le petit Jap conta au petit 
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Français qu'il arrivait présentement du théâtre 
de la guerre, où il se plaignait de n'avoir pas 
réussi à se faire tuer, ni même estropier ou 
blesser grièvement. Il venait reprendre sa place 
dans une importante maison de commerce de 
Londres. Le gouvernement de son pays lui 
avait, par-dessus le marché, confié une impor- 
tante mission. 

Toujours préoccupé d'emprunter à la civili- 
sation occidentale ce qu'elle contient d'utile, le 
Mikado s'était, paraît-il, demandé s'il n'y aurait 
pas à tirer quelque chose de nos religions çli- 
verses, et si ce n'était pas une infériorité pour 
le Japon d'en rester à ce point dépourvu. 

Le vertueux empereur avait été frappé sur- 
tout de la constance avec laquelle le pieux 
peuple russe endurait ses défaites pour l'amour 
de Dieu ; et quoique l'orgueil national lui in- 
terdît de prévoir une si mortifiante éventualité, 
il se demandait s'il ne convenait point de sug- 
gérer dès à présent à ses peuples un peu de reli- 
gion, pour le cas où ils seraient aussi battus un 
jour à plate couture. 

Comme les Japonais, ainsi que les Améri- 
cains, tiennent à se procurer toujours « ce qu'il 
y a de meilleur dans le monde » , le Mikado avait 
chargé l'ancien Louis-le-Grand d'étudier à fond 
toutes les religions de l'Europe, et d'établir un 
rapport, sur les conclusions de quoi on en choi- 



LÈS GRANDS B0UB6B0IS sSq 

siraît une toute faite, ou bien on en fabriquerait 
une composite. 

Richard Peaussier estima Tidée originale et 
le missionnaire intéressant. Il méditait déjà 
comment il pourrait se faire honneur de cet 
ancien camarade. Le Japonais l'ayant invité à 
déjeuner, il pensa ne pouvoir point faire autre- 
ment que de l'inviter à dîner. Il n'aimait guère 
à inviter les gens. 

— Au fait, se dit-il, je l'inviterai chez 
M"** Bricquart. 

Gela était tout indiqué. La femme, si voyante, 
du député radical- socialiste si effacé, avait, 
entre autres prétentions, celle d'être la première 
lanceuse de Paris. Elle n'admettait point qu'une 
célébrité, sédentaire ou passagère, se produisît 
ailleurs que chez elle. Si un artiste, surtout un 
peu hétéroclite, était signalé, vite elle en ache- 
tait l'œuvre entière. Tous les maîtres de cha- 
pelle et tous les orchestres ambulants qui 
traversaient Paris étaient requis, moyennant 
n'importe quelle somme, d'exécuter n'importe 
quoi d'abord chez elle. Le moindre chroniqueur 
ou dessinateur y était prié au premier dessin 
ou à la première chronique; et l'on recevait 
d'ordinaire son carton en même temps que la 
première coupure de V Argus ou du Courrier de 
la Presse. 

— Je ferai inviter mon Japonais chez 
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M"* Bricquart» se dit l'aimable petit M. Richard 
Peaussier. 

Il s'avisa qu'elle n'avait point encore donné 
un seul dîner à effet, le i" octobre déjà passé! 

— Je veux, pensa-t-il, m'instituer son impré- 
sario. 

Le rôle était avantageux, car M"* Bricquart 
ne savait rien refaser à qui lui amenait un in- 
vité de marque. Refuserait-elle sa fille à qui lui 
aurait amené un Japonais ? 

Richard Peaussier fut particulièrement heu- 
reux pour ce dîner : il dénicha, par surcroît, 
une vedette féminine, une danseuse, qu'on di- 
sait qui avait été honorée naguère des faveurs, 
— des premières faveurs de son souverain. (11 
ne serait pas convenable de désigner plus clai- 
rement cette danseuse et ce souverain. 11 suffira 
de dire que la rencontre de la danseuse avec un 
Japonais était amusante.) 

Deux jours après ce dîner, qui fut mentionné 
dans les échos de la vie mondaine comme 
<( très sélect et réussi de tous points », le petit 
Richard Peaussier fit encore une rencontre 
dans la rue : celle d'un autre petit jeune homme, 
mais point jaune, tout blanc au contraire et 
tout rose, et même trop blanc et rose, vêtu, 
comme le Japonais, d'un veston long, cambré 
et pincé, mais qui seyait fort bien à une taille 
singulièrement fine. 
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Totalement rasé, fort joli, ce jeune homme 
paraissait avoir de quinze à trente-cinq ans. Il 
avait, en vérité, l'âge même de Richard, et, 
comme le Japonais de Tavant-veille, il était son 
ancien condisciple. Il se nommait Langelier, et 
il était le fils d'un de nos raf&neurs les plus re- 
marqués ces derniers temps. 

Comme il avait des prétentions littéraires, il 
portait usuellement, à l'exemple de plusieurs 
jeunes littérateurs, les deux prénoms de son 
acte de naissance, auxquels même il en avait 
ajouté un troisième, de son autorité privée ; et 
il exigeait que les gens qui lui parlaient sur le 
ton de la familiarité ne l'appelassent rien moins 
que Jean-François-Loup. 

Richard, voyant de loin Jean- François-Loup, 
fit le possible pour l'éviter. 

Tout en n'ayant de superstition d'aucune 
sorte, il préférait n'être point trop remarqué 
dehors avec un compagnon si jeune et si bien 
fait. 

Il ne se rappelait d'ailleurs pas bien s'il 
avait lu que Langelier le père était à demi ruiné 
ou tout à fait, ou même mort subitement, et il 
redoutait pour sa sensibilité le contact des mal- 
heureux. 

Mais Jean-François-Loup, qui avait égale- 
ment vu Richard de loin, ne consentit point à 
passer inaperçu. Il vint droit à son ancien ca- 

i4 
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marade. Il n'était pas en deuil, mais vêtu de 
vert de la tête aux pieds, conformément à la 
mode du mois. Cette couleur instruisit Peaus- 
sier que Langelier le père n'était probablement 
point mort. 

Quant à la ruine, Richard fut aussitôt fixé ; 
car Jean-François-Loup lui dit d'abord, avec un 
air de contentement : 

— Tu as vu, dans les feuilles, le pouf énorme 
que nous avons fait? 

Cet air de contentement étonna fort Richard 
Peaussier, qui savait Jean-François-Loup Lan- 
gelier arriviste féroce et homme d'argent, 
comme la plupart des idéalistes professionnels. 

Mais Jean-François- Loup fournit à Peaussier 
des explications, au reste bizarres et peu com- 
préhensibles. 

Le père Langelier possédait deux fortunes : 
Tune, réelle et personnelle, ou plutôt person- 
nelle à M"' Langelier, et l'autre, oflScielle, qui 
était plutôt fictive. Cette dernière était seule 
atteinte, et l'autre intacte, peut-être même aug- 
mentée. 

On avait dû procéder néanmoins à une espèce 
de liquidation. Or, dans l'actif de Langelier 
père, il se trouvait un certain nombre de jour- 
naux, qui, assurément, ne valaient pas grand'- 
chose, mais auxquels il paraît que le gouverne- 
ment accordait un certain prix, à condition, 
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bien entendu, qu'ils demeurassent intelligem- 
ment hosiles et n'eussent point le zèle mala- 
droit de devenir complaisants. 

L'un de ces journaux, le Franc-Parler, ap- 
partenait depuis une quinzaine à M"® Jour- 
d'heuil, et était censé représenter les quarante- 
deux mille six cents francs qu'elle n'avait donc 
pas entièrement perdus dans le sucre. 

M™® Jourd'heuil ne pouvait pas exploiter ni 
diriger elle-même un journal, et elle ne s'était 
pas opposée à la nomination de Jean-François- 
Loup comme administrateur et rédacteur en 
chef. Le jeune homme savait ce qu'on peut tirer 
du papier avec un peu d'industrie. Sa joie était 
concevable. 

— Mon vieux, dit-il à Richard Peaussier, 
j'ai dans l'idée que je vais faire des choses épa- 
tantes... Nous les ferons ensemble, ajouta-t-il 
soudainement, dans un élan de cordialité. 

Il aurait parlé de même à n'importe lequel 
de ses camarades rencontré à cette minute. La 
chance de Richard Peaussier fut d'être le cama- 
rade qu'il rencontra. 

— C'est la fortune, se dit Richard. 

Il tira sa montre et vit trois heures juste. 

— J'aurai eu la veine, se dit-il, exactement 
à trois heures de l'après-midi. 

Les (( choses épatantes », que Jean-Françoîs- 
Loup Langelier avait idée de faire, étaient 
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encore, dans son imagination, à l'état vague; 
mais on ne reste pas longtemps dans le vague 
avec un auxiliaire tel que Richard Peaussier. 
Dès le lendemain, Richard fournit à Jean- 
François-Loup un excellent article, humoris- 
tique et sérieux, sur le Japonais et la danseuse. 
Il y avait glissé une réclame à M"** Bricquart, 
qui s'abonna. — Ce n'est pas un reportage et 
un abonnement qui suffisent à lancer un jour- 
nal. 

— Il faudrait frapper un grand coup, trou- 
ver quelque chose, se disait Richard Peaussier. 

Et il ruminait d'offrir un banquet monstre 
ou bien de créer une fanfare : il ne s'arrêtait 
que peu de temps à ces deux projets. 

Comme il passait devant l'Académie de Mé- 
decine, machinalement il se mil à hre de grands 
placards affichés à la porte de ce sanctuaire. Il 
vit l'annonce d'un Congrès international. Les 
spécialistes du monde entier devaient se réunir, 
la semaine suivante, pour aviser aux moyens 
d'en finir avec une certaine maladie qui est 
devenue le sujet de toutes les conversations, 
chez les gens même les plus timorés, depuis 
qu'un auteur dramatique l'a rebaptisée d'un 
euphémisme impropre, mais décent. 

— Telle est notre légèreté parisienne I mur- 
mura le petit M. Richard Peaussier. Nous savons 
tous que M. Claretie vient de remercier un de 



LES GRANDS BOURGEOIS 2l\5 

ses pensionnaires, ou que les professeurs du 
Conservatoire démissionnent parce qu'on veut 
les contraindre de professer ; et nous ne savons 
pas que, la semaine prochaine, les plus illustres 
savants de FUnivers ont rendez-vous ici pour 
supprimer l'un des fléaux de l'humanité... 
Mais sapristi 1 songea-t-il, voilà le coup du 
Franc-parler ! 

Il étudia soigneusement le programme ^u 
Congrès, il en prit une copie, et il courut au 
bureau du journal. 

Le numéro suivant paraissait avec une « man- 
chette » énorme et débutait par une (( note de 
la rédaction )). Il y était dit que le Franc-parler^ 
dans Tunique vue de rendre service à l'huma- 
nité et de plaire à ses lecteurs, surtout aux 
jeunes, avait décrété la suppression d'un mal, 
qui (( répand la terreur ». A cet effet, il réu- 
nissait la semaine prochaine, en congrès inter- 
national, les savants les plus désignés de l'Uni- 
vers : il avait fixé, d'accord avec les principaux 
d'entre eux, un programme qu'il publiait ci- 
dessous in-extenso. 

Une bande de calicot blanc fut accrochée 
aux fenêtres du journal, portant la mention 
Congrès du Franc-parler. Deux garçons de 
bureau en livrée furent mis de planton à la 
porte de l'Académie de Médecine. Enfin un 
numéro spécial, distribué parmi la jeunesse des 
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écoles, assura au Franc-parler un public fré- 
missant et neuf, auquel se joignit dès le pre- 
mier jour la foule des victimes adultes, et le 
troupeau bien plus considérable encore des ma- 
lades imaginaires ou des phobiques. 

Le nombre des abonnés et des acheteurs au 
numéro devint si imposant du jour au lende- 
main que le petit Peaussier, qui ne s'étonnait 
jamais de rien, en fut lui-même ahuri. Il sentit 
qu'il avait une dette de reconnaissance envers 
tous ces gens-là, et il annonça que le Franc^ 
parler ferait une grande surprise à ses lecteurs 
pour le dernier jour du Congrès. 

— Quelle surprise? demanda Jean-François- 
Loup. 

— Mais, dit Richard Peaussier, je n'en sais 
absolument rien. Ce sera une surprise pour 
moi d'abord. Enfin, nous trouverons toujours 
bien quelque chose. 

Les médecins, qui ne savaient pas avoir 
affaire au Franc-parler, et dont plusieurs même 
ignoraient l'existence de ce journal, éprou- 
vèrent quelque étonnement et un peu d'irrita- 
tion. Mais leur temps était précieux, ils ne le 
perdirent point à protester. 

Les Français haussèrent les épaules; les 
étrangers ne purent se défendre d'être sensibles 
aux attentions que l'on avait pour eux. On 
venait les cueillir à la sortie des séances. L'ai- 
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mable Richard Peaussier se faisait leur cornac. 
Il les guidait à travers la capitale. Il les menait 
partout, et notamment où des spécialistes de 
cette catégorie peuvent trouver de l'intérêt. 

Il va de soi que, pour le bouquet, on leur 
offrit un grand dîner chez les Bricquart. Nul 
d'entre les congressistes ne connaissait les Bric- 
quart, mais il s'y laissèrent conduire docile- 
ment. 

Jean-François-Loup et Richard Peaussier 
s'étaient donné rendez-vous, pour y aller en- 
semble, au journal. 

— Au fait, dit Jean-François-Loup, et notre 
surprise.»^ La surprise que nous annonçons de- 
puis huit jours quotidiennement? 

— Tiens, dit Richard Peaussier, c'est vrai. 

— As-tu trouvé quelque chose ? 
Peaussier réfléchit trois minutes, sourit et 

rédigea : 

(( La surprise que, depuis huit jours, nous 
promettons à nos lecteurs pour demain, c'est... 
la GUÉRISONIII » 

— Tu t'avances peut-être beaucoup, dit 
Jean-François-Loup interloqué. 

— On ne s'avance jamais trop, répondit Ri- 
chard Peaussier avec importance. 

Et ils allèrent dîner chez les Bricquart. 
Ce dîner fut assez extraordinaire, — sans 
l'être beaucoup plus, toutefois, que la plupart 
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des diners de même sorte donnés chez les Bric- 
quart, où la maîtresse de maison passait le 
temps à demander le nom de ses convives, tan- 
tôt à son voisin de gauche et tantôt à son voisin 
de droite. Mais la conversation fut particulière- 
ment savoureuse. 

Dans un milieu intime et cordial, les spécia- 
listes les plus spécialistes, et même réunis en- 
semble, arrivent quelquefois à se divertir de 
leur spécialité. Mais ici cette spécialité était 
trop l'unique raison d'être de la réunion pour 
que l'on se pût croire autorisé a parler d'autre 
chose. 

La présence même d'une jeune fille n'empê- 
chait rien. Au surplus, Hélène Bricquart avait 
pris soin de mettre tout le monde à l'aise en 
marquant sa curiosité d'une maladie qui ne 
saurait intéresser personne davantage que les 
jeunes filles à marier. 

Richard Peaussier, qui était assis à côté 
d'elle, profitait des rapports de la maladie en 
question avec l'amour pour lui faire des décla- 
rations explicites; et il lui donnait à entendre, 
afin de la séduire mieux, qu'il était, quant a 
lui, sain comme l'œil. 

Mais soudain il dressa l'oreille. Le profes- 
seur Azow — un Russe — venait de déclarer 
qu'il pensait être sur la piste d'un remède nou- 
veau. On le pressa de questions, auxquelles. 
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naturellement, il ne répondît point. Cepen- 
dant, il ne crut pas devoir taire que son remède 
avait déjà guéri plusieurs singes. Il était résolu 
de Texpérimenter sur des hommes, ou du moins 
sur des moujiks, dès son retour en Russie, et 
il espérait que, d'ici à cinq ou six mois, (( un 
peu de lumière viendrait du nord ». 

Jean-François-Loup ne prêta seulement pas 
attention à ces paroles ; mais Richard passa au 
journal sur le coup de minuit pour rédiger une 
petite note, d*où il ressortait que le Franc-par- 
1er avait promis à ses lecteurs la guérison, et 
que le Franc-parler tenait sa promesse. 

L'illustre professeur Azow venait de décou- 
vrir enfin le remède. Il l'affirmait : qui oserait 
douter d'un tel maître? Azow ne voulait pas 
livrer à la publicité sa drogue avant de l'avoir 
étudiée encore six mois; mais il avait juré que, 
dans six mois jour pour jour, c'est-à-dire en 
avril prochain, il lâcherait tout. 

— Il a juré.î^ dit Jean-François-Loup. Je n'ai 
pas entendu ça. 

— C'est que tu es sourd, dit Richard Peaus- 
sier. 

La journée du lendemain fut afireuse pour 
le professeur Azow. 

Il vit sa chambre d'hôtel envahie par les 
reporters, et il sentit qu'il avait encouru la 
réprobation unanime de ses confrères. 
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Il essaya de donner des explications : elles 
furent maladroites. Il ne nia point positivement 
qu'il eût découvert un remède. Les interviews 
de lui que publièrent les autres journaux 
eurent bien cependant une allure de rectifica- 
tion, et Jean-François-Loup, qui décidément 
n'était pas à hauteur, s'en émut. 

Mais Richard Peaussier ne s'en émut point ; 
et il en fit un résumé si habilement infidèle que 
l'on put l'insérer sous ce titre : 

Le professeur Azow confirme officiellement ce 
que nous avons annoncé hier : le remède est 
enfin trouvé! 

L'infortuné professeur Azow pensa devenir 
fou quand il lut l'article de Peaussier. Il courut 
au journal. Peaussier, en personne, le reçut, 
et profita de l'occasion pour le faire causer. 

Ce nouvel interview parut le lendemain. Les 
paroles du professeur y étaient rapportées avec 
la plus scrupuleuse exactitude, et Ton ne sau- 
rait expliquer par quel miracle, une fois trans- 
crites par Peaussier, elles se trouvaient signifier 
tout le contraire de ce que le professeur avait dit. 

Lui-même n'y put rien comprendre. Il lut et 
relut cette prose, qui était sa prose, sans arriver 
à débiner le truc, comme on dit vulgairement. 
La veille, il avait pensé devenir fou ; cette fois, 
il pensa devenir enragé. 
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Il prit le parti de ne s'en fier qu'à soi seul et 
d'écrire une lettre de sa bonne plume. Mais sa 
bonne plume n'était point trop bonne. Son 
français ne valait point celui de Peaussier. Il ne 
dit pas encore très précisément ce qu'il voulait 
dire. Jean -François -Loup fut bien penaud 
quand il reçut Tépître; mais Richard haussa 
les épaules de dédain. 

Ordre fut donné d'insérer la communication 
du professeur Azow^, sans omettre ni changer 
un mot. Seulement, Peaussier la fit précéder 
d'un (( chapeau », comme on dit en termes de 
métier; et ce chapeau était pour remercier le 
professeur d'avoir bien voulu confirmer une 
fois de plus, par la lettre qu'on allait lire, les 
articles du Franc-parler. La lettre contredisait 
le chapeau, mais cela n'avait pas la moindre 
importance : le coup était porté. 

Une courte (( note de la rédaction » suivait, 
pour déclarer que « l'incident était clos », et 
que, sous aucun prétexte, il ne serait plus 
question du fameux remède avant l'échéance 
des six mois réclamés par le professeur. 

Le pauvre grand homme eut un si fort accès 
de colère en lisant ce chapeau et cette note que 
sa santé en fut ébranlée : il faillit mourir cinq 
ou six jours plus tard, d'une crise soudaine 
d'appendicite. 

Richard avait pris congé de Jean-François- 
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Loup, aussitôt le chapeau et la note donnés à la 
composition. Il sauta dans un fiacre et se fît 
conduire rue du Général Appert, où il put voir 
Hélène Bricquart seule, dix minutes, — pas 
plus : car on l'attendait à la gare de l'Est, pour 
le départ des bleus. 

Devenu, par occasion, Tâme du Franc-parler, 
journal réactionnaire et officieux, il n'avait 
point renoncé pour cela à ses idées person- 
nelles, et il était l'un des membres les plus 
bruyants de l'Association internationale anti- 
militariste. 

Quand Hélène Bricquart sut pour quel motif 
louable il la quittait si vite, elle se garda de le 
retenir. Elle l'envoya oii son devoir l'appelait, 
d'une réplique analogue au (( Va te battre )> du 
Gendre de M. Poirier, encore que « va te 
battre » fût peu approprié à la circonstance. 

Il ne se le fit pas dire deux fois. Il ressauta 
dans son fiacre, et promit au cocher un fort 
pourboire s'il arrivait encore à temps. 

Il arriva tout à fait à la dernière minute. Les 
jeunes soldats étaient massés dans la cour de la 
gare, et la foule leur faisait une ovation. 

— Ça va bien, ça va très bien, se dit Richard 
Peaussier, qui n'entendait point ce que l'on 
criait et ne tenait compte que du charivari. 

Il se leva dans son fiacre découvert et hurla : 

— A bas l'Armée I 
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A rinstant même il reçut une eflfroyable 
volée de coups de poing. Il se mit à l'abri 
comme il put contre le dos de son cocher. Mais 
son cocher se retourna et lui administra une 
volée de coups de fouet. 

Il avisa deux agents. 

— Mais défendez-moi doncl leur cria-t-il. 
Défendez-moi 1 

Les deux agents n'avaient pas attendu cet 
appel pour tenter de se frayer un chemin jus- 
qu'à lui. Ils le dégagèrent enfin, l'empoignèrent 
et, tandis qu'il les remerciait avec effusion, ils 
le transportèrent au poste, où ils le passèrent à 
tabac. 

Il fut mené ensuite au Dépôt, où il demeura 
toute la nuit. Il eut, le lendemain matin, l'hu- 
miliation supplémentaire d'être photographié 
tout nu, de profil et de face, et de tremper ses 
pouces dans une encre indélébile. 

Mais là ^'arrêtèrent ses mésaventures. Il 
n'était pas pour rien l'âme d'un journal en- 
semble opposant et officieux. Jean-François- 
Loup Langelier n'eut qu'à s'adresser en haut 
lieu pour obtenir son élargissement ; et quand 
Hélène Bricquart et sa mère vinrent, deux 
heures plus tard, lui apporter quelques frian- 
dises pour tromper l'ennui du cachot, elles le 
trouvèrent qui en sortait. 

Grand Dieul dans quel étatl Un œil tout 
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noir, l'autre plutôt bleu, le nez informe, la 
lèvre supérieure tuméfiée, les vêtements en 
loques I Mais Hélène Bricquart lui trouva l'as- 
pect d'un héros. 

Et elle sentit qu'elle ne ferait plus languir 
bien longtemps un homme capable de s'exposer 
à recevoir de tels gnons par peur théorique des 
coups. 
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XIII 



LE MANDARIN 



Depuis que M. le comte de la Guithardière 
pouvait se tenir pour fiancé à M"** Jourd'heuil, 
il ne prenait plus la peine de se dissimuler qu'il 
éprouvait un désir chaque jour plus pressant 
d'épouser M"' Mennechet. 

Parmi les nouveautés de la psychologie con- 
temporaine, le désir d'épouser une femme 
actuellement en puissance d'époux est l'une des 
espèces les plus récentes, mais les plus ifré- 
quentes aussi, et les plus reçues, et qui n'éton- 
nera que les provinciaux éloignés ou les entêtés 
retardataires. Lesjeunes gens à établir, qui sont 
forts sur l'arithmétique, délaissent volontiers 
lesjeunes filles pour faire la cour aux femmes 
provisoirement mariées; et la justesse de ce 
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calcul saute aux yeux : car une jeune fille n'a 
que sa dot, qui, neuf fois sur dix, n'est point 
trop grosse, et huit fois sur neuf n'est point 
payée, tandis qu'une femme mariée, qui divorce, 
emporte, outre sa dot, la moitié de la fortune 
faite par le mari qu'elle lâche. 

Maintenant que la Loi facilite et consacre les 
aventures, il y a tout avantage à les mettre sous 
sa protection, et l'on se demande comment 
l'adultère n'est pas encore tombé tout à fait en 
désuétude. Il y est d'ailleurs tombé à peu près : 
c'est pourquoiles hommes de progrès ont raison 
de dire que l'institution du divorce a moralisé, 
assaini celle du mariage. 

Il va de soi, pourtant, que M. le comte de la 
Guithardièren'envisageaitpas une telle solution. 
Un homme de son monde, et qui rêve l'Aca- 
démie, sans autre titre pour y parvenir que 
celui de comte et la décence de ses mœurs, 
n'épouse pas une femme divorcée, même riche, 
surtout quand il est déjà fiancé à une autre, 
plus riche et veuve. M. le comte de la Guithar- 
dière n'avait pas le choix des expédients ; il n'en 
pouvait concevoir qu'un, plus naturel que le 
divorce, qui est d'invention humaine, plus 
radical aussi : la mort, tout bonnement, de l'un 
des conjoints, — du mari, bien entendu. 

Il s'étonnait un peu, mais assez peu, et il ne 
s'effrayait pas outre mesure, d'imaginer si tran- 
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quillement, et même de souhaiter la mort de 
Mennechet. Il est devenu philosophe à force de 
faire la conversation, comme on devient forge- 
ron en forgeant, et il a dans le cerveau des idées 
générales, faute de connaissances particulières, 
comme on a l'estomac gonflé de vent quand on 
lui fait attendre sa pâture. Il ne fut donc point 
embarrassé pour justifier par de bons raisonne- 
ments et par de mauvaises raisons le sentiment 
qu'il éprouvait. 

Il s'avisa que rien n'est humain comme sou- 
haiter la mort d' autrui, quand il vous gêne. Ce 
dénouement est le seul qui mérite d'être appelé 
un dénouement. Il est instantané. Il est absolu. 
Il est bien commode. 

Supposez, par exemple, que lui, comte de la 
Guithardière, ait commis un acte douteux, en 
présence d'un unique témoin : pourrait-il se 
défendre de souhaiter la disparition de ce 
témoin, quand elle suffirait pour abolir toute 
trace, — disons mieux : la réalité même de son 
erreur? Non, certes, il ne le pourrait pas. 

Grâce à Dieu, M. de la Guithardière n'avait 
commis aucune action fâcheuse, et ce qu'il pos- 
sédait de plus précieux, à savoir sa respectabi- 
lité, n'était point en péril. Mais s'il prétendait 
épouser M"' Mennechet et que l'existence de 
Mennechet fût l'unique obstacle à ce vœu, il 
devait logiquement souhaiter la fin d'une exis- 
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tence si contrariante, ou alors il n'eût pas été un 
homme. Et comme il se targuait d'être un 
homme, il souhaitait, sans honte, la suppression 
du député réactionnaire qui a Tair d'un toucheur 
de bœufs. 

Même, ce n'est pas sans une certaine satis- 
faction que M. le comte de la Guithardière 
s*avouait ce désir impertinent. La vanité est 
toujours chatouillée quand on pense avoir lieu 
de se dire : Quel vaurien je fais, ou quel per- 
verti! M. de la Guithardière se disait tout bas : 
(( Je suis un sadique. Il y a du sadisme à sou- 
haiter le trépas du prochain. Le désir est un 
commencement d'exécution. Jusqu'à un certain 
point, j ^assassine. » 

M. de la Guithardière se contentait d'assas- 
siner jusqu'à ce point-là. L'idée ne lui venait 
pas d'expédier de ses mains le terzo incommodo. 
La faculté de tuer est, comme disent les savants, 
congénitale, de même que la faculté de rôtir ; et 
M. de la Guithardière avait tout au plus des 
dispositions à devenir cuisinier. 

Si toutefois il répugnait aux procédés de 
meurtre primitifs, qui sentent trop la boucherie, 
il arrêtait son esprit avec complaisance sur les 
procédés moins salissants. Le plus connu est 
celui du mandarin. 

— Admettons que l'on me dise : « Vous 
n'avez qu'à faire un signe de tête pour que cette 
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brute de Mennechet cesse, à Tinstant même, 
d'exister», feraîs-je le signe? se demandait 
M. le comte de la Guithardière... Oui, je le 
ferais 1 

Et il le faisait : de sorte que son valet de 
chambre, en train de l'habiller, ou, si c'était 
dans la rue, les passants le regardaient avec 
surprise et le prenaient pour un fou. Ahl qu'il 
était sage, au contraire I 

Lorsqu'il avait fait bien souvent le signe du 
mandarin dans la journée, il se flattait d'ap- 
prendre, en rentrant, le décès de son rival; et 
il demandait, dès la porte : « A-t-on téléphoné? » 
Mais le mouvement de tête qui suffît à foudroyer 
les Chinois n'a point d'efficacité contre les 
députés réactionnaires. 

Le comte de la Guithardière songeait alors à 
d'autres façons d'opérer plus sûres, quoique 
indirectes, qui sauvent les apparences, et qui 
ménagent à la conscience même du meurtrier 
le bénéfice d'un doute. Il se rappelait une nou- 
velle de Maupassant, où un père naturel se 
débarrasse de son fils nouveau-né en ouvrant 
une fenêtre à propos. 

Les personnes atteintes d'une affection du 
cœur sont, aussi, faciles à exécuter. On rit 
quand on voit annoncer dans les journaux l'au- 
topsie de gens qui ont reçu trois ou quatre 
balles de revolver; et puis, on est bien étonné 
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d'apprendre que la victime n'est pas morte de 
ses blessures, mais de saisissement. Vous vous 
chamaillez avec un ami, vous lui jetez au visage 
votre gant : il s'affaisse, il n'est plus. Ce n'est 
pas votre gant qui l'a tué : il a eu peur. 

M. de la Guithardière ne devait malheureu- 
sement point user du soufflet ; car les bienséances 
interdisent encore d'épouser la veuve d'un 
homme qu'on a giflé, et surtout qui en est 
mort. Rien, au surplus, ne permettait d'espérer 
que Mennechet eût le cœur malade. 

En revanche, la courte encolure, le teint vio- 
lacé du personnage, étaient pour suggérer d'au- 
tres espoirs. Ce « toucheur de bœufs » n'avait-il 
pas eu, l'autre jour, dans le salon de M""" Jour- 
d'heuil, à propos de rien, à propos d'arbres, 
une manière d'attaque? Une récidive est tou- 
jours possible. M. de la Guithardière se mit à 
houspiller M. Mennechet et à systématiquement 
le contredire. Il dut faire violence à son tempé- 
rament, car il n'avait jamais contredit personne. 

Ces joutes avaient d'ordinaire pour théâtre le 
salon de M"^ Jourd'heuil, où le comte, en dépit 
de ses arrière-pensées, croyait devoir venir 
chaque jour, et oii il faisait aussi, à tout hasard, 
porter quotidiennement des fleurs coûteuses, 
— les dix-huit ans de son fils Alexandre n'étant 
pas encore révolus. Les habitués du salon 
s'étonnaient de voir un La Guithardière si 
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batailleur et si hargneux. Mennechet n'y com- 
prit d'abord rien, mais ne tarda pas à se rébé- 
quer. « Monsieur le comte m'embête, dit-il un 
jour à sa femme, je le moucherai. » 

Seule, M""' Jourd'heuil appréciait le nouveau 
style de son ami. « Il a du nerf, se disait-elle, 
c'est un homme, j'aime cela. » Et mesurant le 
pas qu'il avait fait depuis leurs secrètes fian- 
çailles, elle souriait malicieusement; elle se 
disait encore, avec une tendre satisfaction : 
(( L'amour est un grand maître. » 

Elle lui était reconnaissante de ses fleurs, 
mais beaucoup plus d'êtreun homme. Toutefois, 
comme elle ne pouvait le remercier explicite- 
ment que des bouquets, elle le remerciait 
double ; et elle s'ingéniait à diversifier chaque 
jour son compliment. 

M. delà Guithardière n'était pas insensible à 
cette gracieuseté, bien que, d'autre part, sa 
froideur à l'égard de la personne même de 
M"*" Jourd'heuil augmentât de jour en jour 
jusqu'à le consterner. Lorsqu'il traversait la 
(( galerie d'Apollon » qui mène au petit salon 
où M"' Jourd'heuil reçoit, la chose à quoi il 
pensait chaque jour était : « Qu'est-ce qu'elle 
va trouver encore à me décocher aujourd'hui .î^ » 

Un soir, il entendit de loin l'un des visiteurs 
prononcer les mots : « Ni fleurs, ni couronnes. » 
Il fut choqué. Devait-il prendre cela pour luî.*^ 

i5. 
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Là-bas, sur le frêle guéridon où M"*' Jourd'heuil 
posait son coude, il voyait s'écheveler, dans 
une potiche de collection, les crysan thèmes 
vraiment monstrueux qui étaient son envoi du 
jour. 

Mais il s'avisa que, sans doute, on s'entre- 
tenait de choses funèbres, et cela lui parut 
naturel : nous sommes toujours portés k croire 
que les autres ont les mêmes idées fixes que 
nous. 

Comme on avait le loisir d'entendre un bon 
nombre de répliques, cependant que l'on tra- 
versait de bout en bout la galerie d'Apollon, 
il fut informé du sujet de la conversation avant 
de pénétrer dans le boudoir. Ce sujet était la 
mort subite de M. Lancel-Courtois. « Ahl se 
dit M. de la Guilhardière, ce sont toujours ceux- 
là de qui la mort ne sert à personne qui s'en 
vont les premiers. » Et de la porte il darda sur 
M. Mennechet un regard furibond. 

— On m'a envoyé de belles fleurs, dit avec 
gentillesse M"*' Jourd'heuil, qui n'avait peut- 
être pas raison de faire la petite fille. 

Mais elle observa qu'il avait là figure à l'en- 
vers. Il ne pouvait pas s'empêcher, quand il 
apprenait un décès, de faire une figure telle- 
ment de circonstance que les intéressés les plus 
proches devaient renoncer à entrer en concur- 
rence avec lui. C'était. toujours lui qui se char- 
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geaît de pleurer ceux que les autres avaient 
perdu. 

— Qu'avez-vous donc? dit M""* Jourd'heuîl, 
inquiète. 

— Pardonnez-moi, dit M. le comte de la 
Guithardière, c'est que je viens brusquement 
d'apprendre, sans ménagement ni prépara- 
tion... 

Il se laissa choir dans un fauteuil. 

— C'est ridicule, pensa-t-elle, piquée. Il 
apprendrait ma propre mort qu'il ne serait pas 
davantage sens dessus dessous. 

Mais elle ne pouvait pas être plus en colère 
que La Guithardière lui-même, qui louchait vers 
la glace pour y épier sa pâleur et l'incroyable 
décomposition de ses traits. Il se tâta le cœur à 
la dérobée. ((Nom d'un chien I se dit-il, est-ce 
que c'est moi qui vais mourir d'une rupture 
d'anévrisme?» Et il regarda de nouveau, encore 
plus furieusement, Mennechet, dont l'affreuse 
mine le rasséréna. Il put alors prêter l'oreille 
aux propos que son malaise n'avait que momen- 
tanément interrompus. 

C'était le baron d'Épervans qui tenait le 
crachoir, et personne ne songeait à le lui dis- 
puter. Il semblait en l'occurence lui être dû, 
à cause de cet air d'enterrement que le baron a 
toujours. L'ex-officier de marine donnait des 
renseignements fort curieux sur les derniers 
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instants de M. Lancel-Gourtoîs. M. de la Guî- 
thardière dressa Toreille en l'entendant affirmer 
que M. Hennebault était l'auteur responsable 
de ce décès. On se récria, mais Épervans main- 
tint son dire. 

Ayant dû successivement renoncer aux 
comptes rendus de la guerre russo-japonaise, 
à ceux des visites d'escadres et à la protection 
du bois de Boulogne, le baron, qui cherchait 
toujours une rubrique où se raccrocher, en 
était présentement à l'occultisme. Il attribuait, 
en conséquence, le décès de Lancel-Courtois à 
une espèce d'envoûtement. 

— Bah? dit M"*« Jourd'heuil. 

— Oui, madame, répondit le baron. Chacun 
sait, et il n'y a plus de raison pour s*en taire, le 
rôle de Lancel-Courtois entre les époux Henne- 
bault, la patience d'Hennebault, et même sa 
touchante affection pour Lancel-Courtois. Mais 
Hennebault a un vif sentiment de sa dignité 
d'époux. Il a toujours prétendu que Lancel- 
Courtois partît le premier. (( Après vous, s'il 
vous plaît, je suis chez moi. » Sa volonté 
muette, mais obstinée, a suffi pour contraindre 
Lancel-Courtois, qui d'ailleurs s'est exécuté de 
bonne grâce. Et telle est, au regard de la science, 
la cause de la perte que nous déplorons aujour- 
d'hui. 

— Comme ce serait beaul songea M. le 
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comte de la Guithardière ; et îl darda sur Men- 
nechet un nouveau regard, où il concentra si 
fortement sa volonté meurtrière, que le député 
réactionnaire qui a Tair d'un toucheur de bœufs 
parut chanceler sous le choc. 

Content de ce petit succès, il n'insista point 
pour le moment. Il se leva et prit congé. 

— Si vite? dit M°» Jourd'heuil. 

— Je vais, dit-il, poser mon carton... 

— Où cela? dit aigrement la vieille M""» Ma- 
jorel. On ne voit jamais M"* Lancel-Courtois 
ni son fils,. c'est à peine si on les connaît: on 
ne peut pourtant pas aller faire une visite de 
condoléance à M"** Hennebault. 

— n faut pourtant, dit La Guithardière, 
donner signe de vie. 

Le mot sembla féroce. 

M. de la Guithardière ne se laissa point re- 
tenir, et, sans savoir au juste où aller, il partit. 
Il était maintenant tout à fait remis, et même 
guilleret. Non par sadisme : malgré son goût 
des choses funèbres, il ne lui suffisait pas en- 
core d'apprendre le décès du premier venu pour 
être excité. Mais cette excitation, en de telles 
conjonctures, est normale. La mort n'est le 
contraire de la vie que pour ceux qui la subis- 
sent. Pour ceux qui restent, elle est une occa- 
sion de vivre davantage, de déployer une acti- 
vité exceptionnelle, et, surtout s'ils sont du 
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monde, de remplir leur fonction. Le comte de 
la Guithardière, qui aimait sa besogne de mon- 
dain, aimait tout ce qui lui donnait occasion de 
la faire, et ne distinguait pas à cet égard entre 
un grand enterrement et, par exemple, un grand 
mariage. 

M. Lancel-Courtoîs était une trop discrète 
personne pour avoir omis de marquer dans son 
testament qu'il voulait des obsèques sans pré- 
tention. Il estimait que, dans les ménages à 
trois, la première classe doit être réservée au 
mari. Mais il ne pouvait empêcher que ses rela- 
tions fussent les mêmes que celles des Henné- 
bault, c'est-à-dire ensemble étendues et choi- 
sies, et que la cérémonie eût un caractère 
parisien. 

Ses intimes n'en attendirent même point le 
jour pour manifester leur sympathie; et ils vin- 
rent en foule s'inscrire sur un registre que le 
concierge avait ouvert de son autorité privée. 
Cette intelligente initiative levait la difficulté 
que Ton avait objectée à M. de la Guithardière 
chez M"' Jourd'heuil, quand il avait dit qu'il 
allait au domicile du défunt donner signe de 
vie. 

Le comte choisit, pour y apposer son ample 
signature, un blanc resté libre entre celle d'un 
prince et celle d'un socialiste que l'on s'arrache 
dans les salons. Il demeura dans la loge quel- 
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ques minutes, assis, le chapeau en arrière, 
feuilletant le registre, revenant à sa page, véri- 
fiant que ce grand nom de la Guilhardière fai- 
sait bien, même sous un nom d'altesse, et 
tenait le coup. 

Mais il vit passer dehors Philippe Hennebault . 
Alors il se précipita, il lui serra la main, — 
sans rien dire de trop, ni même sans rien dire 
du tout, mais comme on la doit serrer à un 
jeune homme qui vient peut-être de perdre un 
père, et qui en a d'ailleurs un autre chez soi. 

M. le comte de la Guithardière, en dévisa- 
geant Philippe Hennebault, constata de ses 
yeux un véritable miracle : Philippe était livide 
à force d'émotion, il avait un teint de malade, 
le teint de son père (M. Hennebault); en sorte 
qu'il ressemblait à ce dernier comme jamais 
encore il n'avait réussi à faire, à cette minute 
oîi les convenances exigeaient qu'il lui ressem- 
blât d'une façon particulièrement saisissante. 
M. de la Guithardière en fut bien heureux pour 
lui. 

— C'est tout de même drôle, cette ressem- 
blance, songeait le comte en regagnant à pied 
son domicile. C'est un cas. On dit que la fonc- 
tion crée l'organe. Il faut croire que la fonction 
de fils crée la ressemblance. 

Cette formule lui plut, Il se la répéta trois 
ou quatre fois : il la trouvait spirituelle. Il s'ou- 
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blia même jusqu'à en rire tout haut, ce qui fil 
retourner une dame. Il rougît. Pour se donner 
une contenance, il glissa le pouce et l'index de 
sa main droite dans son gousset du même côté, 
en tira trois sous, et fut au kiosque le plus voi- 
sin acheter le Temps. 

Ainsi que tous les gens qui savent vivre, il 
en commença la lecture par les dernières nou- 
velles de la quatrième page. Il apprit, par une 
dépêche de Copenhague, que le prince Charles 
de Danemark allait sans doute monter au trône 
de Norvège, et régnerait sous le vocable d'Haa- 
kon IX. « Fichu nom », murmura M. le comte 
de la Guithardière avec un sourire entendu. 

Mais il avait l'esprit trop sérieux pour s'at- 
tarder a un tel détail, et c'est en artiste qu'il 
apprécia le joli de celte aventure, d'un homme 
— prince ou manant, il n'importe — né pour 
être sujet, qui devient à l'improviste roi. Cela 
lui parut un épisode de féerie, et il lui plut de 
vivre à une époque où, contre la créance géné- 
rale, un peu de merveilleux est encore possible 
de loin en loin. 

Il sentit naître dans son cœur une sympathie 
tendre pour cet Haakon qu'il ne connaissait pas 
autrement. Nous éprouvons toujours de la sym- 
pathie et de la tendresse pour les gens à qui 
nous voyons advenir un bonheur singulier. 
Nous voudrions bien être à leur place, nous y 
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croyons être. Nous ne savons plus si c'est leur 
félicité qui nous émeut ou la nôtre. (( Veinard, » 
murmura M. le comte de la Guithardière. 

Sa conception du pouvoir royal était enfan- 
tine. Il se figurait qu'un roi est affranchi de 
toutes les gênes sociales et peut ce qu'il veut. Il 
enviait notamment à Haakon IX le droit de vie 
et de mort qu'il lui attribuait sur le reste des 
humains, et dont lui, La Guithardière, n'eût 
point manqué d'user d'abord pour dépêcher 
dans l'autre monde, par strangulation, décapi- 
tation, électrocution, ou tout autre procédé, 
l'encombrant Mennechet. 

Mais il ne rêvait guère aux choses impos- 
sibles. Il n'était point chimérique ou, plus gé- 
néralement, penseur, et il pratiquait, entre 
autres prophylaxies, celle de la méningite. Il 
dîna légèrement et se mit au lit de bonne heure, 
afin d'être dispos et frais pour la triste céré- 
monie du lendemain. 

Cette petite fête fut favorisée par un temps 
agréable. Le froid matinal piquait, mais le soleil 
brillait dans un ciel pur. M. le comte de la 
Guithardière arriva exactement et se mit à 
serrer le plus de mains possible. 

Celle qu'il eut l'honneur de serrer la pre- 
mière fut la main de M. de la Touche, des 
Quarante; et il en tira un augure flatteur. Par 
une association d'idées qui se conçoit, il se vit 
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suivant un autre convoi funèbre, — bientôt 
peut-être, qui sait? avant la fin du mois ou de 
Tannée, — un autre convoi funèbre qui serait 
celui de M. de la Touche. Il se vit en butte aux 
invites à peine déguisées de MM. les collègues 
du futur défunt. 

Pourquoi ne succéderait-il pas, en effet, à 
M. de la Touche? L'Académie est comme la 
nature, qui ne procède point par sauts ni par 
bonds. Quand elle a un M. de la Touche à rem- 
placer, elle n'aime pas à mettre un grand homme 
dans son fauteuil. M. le comte de la Guithar- 
dière avait une conscience très juste de sa non- 
valeur et des avantages qu'elle pouvait lui pro- 
curer. 

Il fut détourné de ces réflexions par le capi- 
taine Ghavroche, qui lui dit à l'oreille : 

— Vous savez que Philippe Hennebault s'est 
engagé ce matin ? 

— Ahl bah? dit M. le comte de la Guithar- 
dière. 

— Oui. La mort de Lancel-Courtois lui a 
porté un coup. Il éprouve le besoin de s'éloi- 
gner. Il vient de s'engager à Versailles, dans 
mon régiment. 

— Ah I bah? répéta M. le comte de la Guithar- 
dière. Et il observa M"*' Hennebault, qui attirait 
tous les regards. 

La situation de la pauvre dame était vraiment 
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impossible. Sa tristesse ou son indifiFérence, un 
deuil trop peu ou trop accusé, tout enfin d'elle 
devait choquer aujourd'hui. Sa présence même 
et son absence étaient également inacceptables. 
Elle s'en tirait en ne faisant rien^pour s'en tirer, 
en étant tout bonnement elle-même. « Ahl la 
maligne 1 » disait-on. Elle était maligne à peu 
de frais. Mais Philippe faisait peine à voir ; et la 
glapissante M"' Majorel demanda s'il poussait 
l'hypocrisie jusqu'à avoir hérité de la maladie 
de son père (M. Hennebault). 

M. de la Guithardière, qui fait son esprit 
comme les abeilles leur miel, en butinant celui 
des autres, prit note du mot. Puis il observa 
M""' Bricquart et sa fille, venues à cet enterre- 
ment comme a l'Opéra-Comique ou au Ritz, 
pour y rencontrer en public l'aimable petit 
M. Richard Peaussier, désormais fiancé officiel 
d'Hélène. 

Mais le petit monsieur ne s'occupait guère 
de sa promise. Il était en grande conversation 
avec un tout jeune homme, que M. de la Gui- 
thardière ne se pardonna pas de ne point con- 
naître. Pour faire cesser une telle anomalie, le 
comte se hâta d'aller joindre Richard et cet in- 
connu. Il se hâta d'autant plus qu'il voyait 
venir M. le baron d'Epervans, qui, pour une 
fois, n'avait pas l'air d'un enterrement (le baron 
choisit bien ses jours), et quand ce vieux loup 
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de mer a Faîr gai, c'est qu'il s'apprête à raser 
les gens. 

La Guithardière se fit présenter à l'acolyte 
de Richard Peaussier, qui n'était autre que 
Langelier (Jean-François-Loup). Il fit à ce 
charmant jouvenceau de grands saints et lui 
parla d'une voix très haute qui troubla le re- 
cueillement du cortège. Cependant Richard 
Peaussier ne s'était seulement pas interrompu 
de discourir. Et il disait : 

— C'est toujours le même procédé. Les Alle- 
mands nous bourrent d'un poing et nous cares- 
sent de l'autre. Tous nos hommes d'État, les 
uns après les autres, s'y laissent prendre. Et 
quand on les a bien compromis... 

— Pardon, dit Jean-François-Loup. Alors, 
tu n'es plus pour l'alliance allemande? 

— Les mains libres 1 répondit Peaussier. Les 
mains libres 1... Bonjour, Souvré. 

— Bonjour, dit La Guithardière au même. 
Peaussier reprit : 

— Tu admets, toi, que l'on nous dise : Vous 
serez les amis de celui-ci, les ennemis de celui- 
là ? Avec nous ou contre nous ? 

— Mais, objecta Jean-François-Loup, tu es 
pacifiste et antimilitariste. 

— Oui, dit Richard Peaussier. Mais le paci- 
fisme et même l'antimilitarisme ne sont forts 
que s'ils s'appuient sur une armée forte. 
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— Comme vous avez raison I dit le comte de 
la Guilhardière, qui souffrait de n'avoir ap- 
prouvé encore personne. 

— Ce qui est inouï, dit Peaussier, c'est qu'il 
se trouve encore des naïfs pour se laisser prendre 
aux risettes allemandes. Je t'engage à lire de- 
main matin le journal que tu diriges. Je compte 
y servir à Mennechet un plat de ma cuisine. 

— A Mennechet? dit La Guithardière. 

— C'est bien embarrassant, fit Jean-Fran- 
çois-Loup. Mennechet est notre ami politique. 

— Nous n'avons pas d'amis inamovibles, dit 
Richard Peaussier. Nous ne voulons pas en 
avoir. On ne gagnerait plus sa pauvre vie. 

— Mais qu'est-ce qu'il a donc fait.»^ insista 
M. de la Guithardière. 

Jean-François-Loup n'était pas encore assez 
intime avec le comte pour le traiter, comme 
faisait Richard, par-dessous jambe. Il crut donc 
devoir lui répondre. 

Il lui expliqua succinctement que, la veille, 
Mennechet avait offert un dîner politico-diplo- 
matique à une espèce d'émissaire du gouver- 
nement allemand. Cette nouvelle causa un tel 
transport de joie à M. le comte de la Guithar- 
dière que, sur-le-champ, il résolut de n'aller 
point jusques au Père-Lachaise. 

Il rentra chez lui au plus tôt, éclaircit son 
costume et s'adonisa ; puis il fut, à l'heure cou- 
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tumière, chez M"* Jourd'heuil. En traversant 
la galerie d'Apollon, il entendit la voix de son 
ennemi. Elle lui fît battre le cœur. « Tu n'y 
coupes pas, » murmura-t-il. 

C'est à peine s'il salua M"* Jourd'heuil. Il cou- 
rut sus a Mennechet et lui dit avec arrogance : 

— Eh bieni vous êtes dans de beaux draps, 
vous! 

— Dans quels draps? dit Mennechet d'une 
voix étranglée, et changeant de couleur trois 
fois coup sur coup. 

— Et puis, cria La Guithardière, ne se con- 
tenant plus, vous ne l'avez pas volé 1 

Mennechet, à son tour, cria : 

— Qu'est-ce que vous osez dire? 

— Je suis allé trop loin, pensa M. le comte 
de la Guithardière. 

Mennechet voulut crier encore : « Vous vous 
permettez de juger ma conduite 1 » Mais il ne 
réussit qu'à susurrer ces mots; et il les fit 
suivre d'une épithète vraisemblablement inju- 
rieuse, mais si faiblement articulée que nulle 
des personnes présentes n'eût su dire si c'éiait 
(( misérable » ou (c imbécile », ou quelque chose 
de plus ou moins approchant. 

Et, enfin, il porta, comme l'autre jour, sa 
main à sa gorge, et s'abattit sur un canapé. 

— Ça y est, se dit M. le comte de la Gui- 
thardière, froidement. 
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Un médecin, qui se trouvait là comme par 
hasard, fit transporter la victime dans la galerie 
d'Apollon. 

— Vous avez fait là de la belle besogne I dit 
M"' Jourd'heuil outrée. 

Mais La Guithardière n'entendait plus. Il était 
sans pensée, non sans remords. Par TefiFet d'une 
étrange hallucination, il voyait écrits sur le 
mur, comme un Mané, thécel, phares, les mots 
Grime et Ghatiment. 

Le crime n'était pas si grand qu'il espérait, 
et le châtiment ne se fit pas attendre. Le mé- 
decin reparaissait déjà. 

— Eh bien? dit M"' Jourd'heuil. 

— Est-il mort? dit M. de la Guithardière, 
sinistrement goguenard. 

— Lui? dit le médecin. Il est taillé pour 
vivre jusqu'à cent cinquante ans! Seulement 
vous avez tort de le taquiner. Il est sujet à des 
accès de colère effroyables, et, sans la syncope 
qui l'a terrassé, il aurait parfaitement pu vous 
tuer. 

— C'eût été le comble, dit M. le comte de la 
Guithardière avec une amère ironie. 

Il vit au même instant son rival. Une épouse, 
hélas I trop fidèle, le soutenait. M. de la Gui- 
thardière tourna vers elle un doux et triste re- 
gard, qui signifiait : ce Ce n'est vraiment pas 
ma faute, avouez que j'ai fait tout ce que j'ai 
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pu. )) M"' Mennechet ne comprit rien à cette 
éloquence muette ; mais M™' Jourd'heuil com- 
prit. Elle sourit d'une manière satanique, 

— L'incident est clos, dit-elle. Je veux qu'on 
se donne la main. . . Si, je lé veux. . . Vous n'allez 
pas, ajouta-t-elle en regardant M. le comte de 
la Guithardière avec une impérieuse tendresse, 
vous n'allez pas me gâter ce jour-ci, celui que 
j'avais choisi depuis longtemps, dans le secret 
de mon cœur, pour annoncer nos fiançailles 
publiquement. 
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XIV 



VARIATIONS SUR UN THÈME BREF 



Philippe Hennebault avait pris machinale- 
ment la petite glace ronde de deux sous, devant 
quoi son camarade de lit achevait de raser une 
barbe naissante et hebdomadaire ; et il se regar- 
dait sans reconnaître ce fantôme de lui-même, 
que le miroir, de qualité inférieure, faisait plus 
indécis encore et plus brouillé. 

Autour de lui s'épanouissait la gaîlé coutu- 
mière de la chambrée un dimanche matin. Des 
terrines d'eau savonneuse traînaient sur les 
tables, et des artilleurs étaient en grande tenue 
de sortie, parmi d'autres en bourgeron sale et 
d'autres à moitié nus. La fenêtre était grande 
ouverte, et, sur le sol inégal de la place d'Armes, 
on entendait grésiller le pas des promeneurs 
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malineiix. On eoteodait oomer d'innombrables 
automobiles. 

Philippe, qni se croyait nagnère observateur 
et curieux, quand il était du monde, ne prenait 
pas le nuHndre intérêt au décor ni au spectacle 
nouveau. Sa délicatesse ne s'offensait même 
point des laçons grossières, des propos ordu- 
riers ni des odeurs fortes. Il éprouvait, pour les 
compagnons de sa vie présente, une espèce de 
sympathie : il était flatté de leur admiration 
vaguement ironique, et touché de leurs gâteries. 
n goûtait aussi Taise que procure toujours aux 
hommes d'éducation noble ou bourgeoise le 
déguisement peuple, et leur transplantation en 
un milieu libre où ne s'exerce plus la tyrannie 
de l'honneur, ni celle des convenances. 

Mais il n'éprouvait, à vrai dire, et de façon 
déterminée, qu'un sentiment unique, oii tous 
les autres venaient se confondre et se perdre : 
l'étonnement, — un étonnement immense, 
grandiose, divin! El l'objet de cet étonnement, 
ce n'était point le nouveau monde extérieur qui 
l'environnait, mais sa personne même. U se 
disait, du soir au matin, à propos de toutes 
choses : (( Comment ai-je pu faire ^ela? » Et il 
était stupide comme un honnête homme qui a 
dérobé, ou un homme qui a horreur du sang et 
qui a tué. 

Quelle inconséquence, en effet» de s'être 
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engagé, après n'avoir eu si longtemps que deux 
idées fixes : esquiver le service de deux ans, et 
ressembler à son père M. Hennebaultl Sur ce 
dernier point, toutefois, il recevait la plus impré- 
vue des satisfactions; car, cette ressemblance 
décevante, il venait enfin d'en atteindre le sum- 
mum^ grâce à l'uniforme d'artilleur; et il la 
vérifiait avec un surcroît d'étonnement, en se 
mirant dans la petite glace de deux sous qu'il 
avait empruntée à son camarade de lit. 

On demande des miracles : en voici un. Com- 
ment,, pourquoi Philippe ressemblait-il davan- 
tage à M. Hennebault, le plus pacifique des 
hommes et le moins militaire d'aspect, dès 
qu'il était sanglé dans un dolman noir, coiffé 
d'un képi semi-rigide? Et lorsqu'il était, comme 
à cette minute, vêtu rien que d'un pantalon à 
basanes, la chemise flottante et déboutonnée, 
les manches retroussées, le cou nu, comment 
faisait-il, ô mon Dieu I pour ressembler davan- 
tage encore à M. Hennebault, le plus correct 
des hommes et le plus tiré à quatre épingles, 
qu'une épouse même et qu'un fils ne se souve- 
naient pas d'avoir jamais vu autrement qu'en 
habit noir après sept heures, et en redingote 
auparavant? 

Mais un tel problème passait de beaucoup la 
portée de ce qu'il lui restait d'intelligence après 
quinze jours de classes à cheval et de classes à 
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pied. Il posait la question, mais n'y souhaitait 
point de réponse. Il préférait s'étonner : c'était 
sa façon d'avoir conscience. Il aurait dit volon- 
tiers, à peu près comme Descartes : « Je m'é- 
tonne, donc je suis. )) 

Soudain, deux phénomènes acoustiques vio- 
lents le secouèrent. 

Le trompette de garde sonna au brigadier de 
semaine : alors, Philippe chanta, sur l'air delà 
sonnerie, un vers injurieux à l'adresse de la 
femme de ce brigadier ; et il remarqua tout d'un 
coup que le temps était beau et clair, il se rap- 
pela que sa mère venait déjeuner avec lui aux 
Réservoirs, et que les Souvré y viendraient 
dîner avec lui. Il rabattit ses manches et enfila 
son dolman. 

Puis, son camarade de lit, ayant reçu par le 
visage un quart plein d'eau, proféra tranquille- 
ment le mot le plus énergique, le plus bref, et 
peut-être le plus significatif de la langue fran- 
çaise : Philippe songea aussitôt à M. le comte 
de la Guithardière. 

La bizarrerie de cette association excita son 
hilarité. Il fit effort, malgré sa paresse d'esprit, 
pour l'expliquer; et il se rappela que, naguère, 
un jour que sa mère avait « fait signe » à quel- 
ques amis, M. de la Guithardière avait dit en 
plein salon : « C'est une sotte pruderie et peu 
française de nommer fond d'artichaut et fond 
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de bouteille ce que nos pères nommaient cul 
d'artichaut et cul de bouteille. » 

Sans doute que depuis ce jour-là une liaison 
indissoluble s'était formée, dans Tesprit de Phi- 
lippe, entre Fidée de M. le comte de la Guithar- 
dière et celle de n'importe quel terme mono- 
syllabique et grossier ; à moins que l'association 
ne fût entre le monosyllabe même dont M. le 
comte de la Guithardière avait usé et celui que 
le camarade de lit de Philippe venait de profé- 
rer tranquillement. Dans l'un comme dans 
l'autre cas, M. le comte de la Guithardière, cet 
homme de si bon ton, se trouvait sali à jamais 
et déshonoré pour l'imagination de Philippe, 
qui ne put s'empêcher d'en rire. 

Le jeune soldat descendit l'escalier quatre à 
quatre, en faisant sonner sur les marches de 
bois les talons de ses grosses bottes, ni plus ni 
moins qu'un homme de la classe. Dehors, le 
clair soleil d'automne excita encore sa gaîté, sa 
galté plébéienne et puérile. Il eut vraiment 
l'âme de son uniforme. Tout en se hâtant lour- 
dement vers la gare de la rive gauche» il mur- 
murait : « Cul d'artichaut, cul de bouteille, » 
et aussi le monosyllabe cher à son camarade de 
lit. 

— Je m'abrutis, décidément, songea-t-il. 

Mais il ne pouvait déjà plus vaincre cette 
ridicule obsession; et quand de loin il vit sa 

i6. 
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mère sauter à bas du wagon, il pensa si énergî- 
quement le mol incongru qu'il en rougit, 
comme s'il Teût crié. Il fut d'autant plus en 
confusion que M"* Hennebault n'arrivait point 
seule, mais flanquée de M. l'abbé Mornand. 

— Quelle bonne surprise I dit-il à ce dernier, 
avec le plus gracieux sourire, mais en rougis- 
sant de nouveau : car en lui-même il venait de 
prononcer une fois de plus le mot fatal, qu'il 
avait fait précéder de l'interjection « ahl » et 
suivre de l'adverbe (( alors » . 

— Je suis venu voir si tout va bien, dit fine- 
ment l'abbé. 

Philippe répliqua mentalement par le mot 
dont l'application est, en vérité, universelle; 
heureusement, il eut aussi la présence d'esprit 
et la force de répliquer à voix haute : 

— Tout va bien. 
Il ajouta : 

— J. q. n. o. 

— J. q. n. o.? dit l'abbé. 

— Cela signifie jusqu'à nouvel ordre, dit 
Philippe, songeant : (( Monsieur l'abbé n'est 
pas à hauteur. » 

Ce j. q. n. o. était une impertinence; mais 
M"* Hennebault trouva bien plus impertinente 
la question de l'abbé. Après avoir passionné- 
ment tenu à l'innocence de Philippe dans le 
civil, elle n'en voulait plus entendre parler sous 
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l'uniforme et avec un sabre au côté. D'ailleurs, 
ne savait-elle pas oii il en était? Alors, à quoi 
bon ce protocole et ces simagrées? Elle détourna 
la conversation. 

Elle s'excusa auprès de son fils de ne point 
rester jusqu'au soir. (« Eh bien, songea Phi- 
lippe, il ne manquerait que celai Et les Sou- 
vré? ))) Elle devait retourner prendre à Paris 
plusieurs tasses de thé. Depuis la mort de Lan- 
cel-Courtois, elle était accablée d'invitations, et 
se croyait obligée de les accepter toutes, ne 
pouvant décemment point se retirer du monde 
pour un homme qui n'était à aucun degré son 
parent. 

Elle énuméra les maisons oîi elle avait pris 
le thé durant la semaine, et celles où elle devait 
le prendre aujourd'hui ainsi que les jours sui- 
vants. Elle ne laissait pas à Philippe le temps 
d'une réplique, mais il n'en pensait pas moins ; 
et comme Ton ne pense pas sans mots, il pen- 
sait avec les mots qu'il entendait depuis quinze 
jours, et notamment avec celui qui, depuis tout 
à rheure, le hantait. 

— Quelle drôle de tournure d'esprit j'ai ce 
matin I se dit-il ; et il conclut cette remarque en 
jurant le nom de Dieu. 

Il regarda l'abbé du coin de l'œil; mais la 
finesse d'ouïe du vénérable ecclésiastique n'al- 
lait pas jusqu'à entendre ce que les lèvres n'arti- 



calent poioL Poit Q regarda sa mcze. Elle était 
sJBgalièfeiMient haMlée. 

E3Ie profitait de la mode pour arborer nn 
TCMle ansâ gruid que odid des Teures ; mais 
comme elle redoutait que ce Toîle n'eût Fair 
d^étre en eflEct nn Toile de Temre, elle avait 
entassé dessons des roses à foison servies snr 
nne assiette plate, le tont composant cet objet 
informe qne les femmes appellent aujourd'hui 
nn chapeau. Sa rc^ était simple et noire, mais 
elle Tavait éclaircie d'une veste de chinchilla 
qne Philippe eut plaisir à voir, parce qu'il la 
connaissait depuis l'enfance. 

— Tu r^;ardes mon chinchilla? dit-elle en 
se pavanant. 

Elle eut l'imprudence d'ajouter : 

— Gomment le trouves-tu? 

— Je le trouve solide, pensa Philippe, qui 
demanda, par complaisance : 

— C'est neuf? 

— Une petite folie, dit M"* Hennebault, mi- 
naudiëre. 

Philippe, assez militaire déjà pour avoir la 
coquetterie de l'uniforme, fut piqué qu'elle 
n'eût point encore pris garde à son dolman de 
fantaisie, ce Comment le trouves-tu? )> dit-il... 

M"* Hennebault daigna enfin jeter les yeux 
sur le dolman, et sur tout son fils, de haut 
en bas. Elle vit soudain la merveilleuse res- 
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semblance de Philippe et de M. Hennebault, 
Elle en eut la parole coupée, elle pâlit. Phi- 
lippe comprit. 

— Papa va bien? balbutia-t-il. 

— Pas bien fort, dit M"* Hennebault. 

Puis ils pensèrent à Vautre. M. l'abbé Mor- 
nand poussa un grand soupir. 

— Bonjour, dit aimablement Philippe. 
(Car ils arrivaient à l'hôtel des Réservoirs, et 

Philippe saluait la dame du bureau.) 

Le maître d'hôtel les conduisit à un petit 
salon qu'on leur avait réservé, M"" Hennebault 
ne se souciant pas de déjeuner dans la salle 
commune. Ils y trouvèrent le capitaine Cha- 
vroche, qu'elle avait convié sans avertir Phi- 
lippe. Cette surprise ne plut guère au jeune 
bleu, qui exprima in petto son déplaisir par un 
terme — également familier d'ailleurs à M. le 
capitaine Chavroche. 

Ce petit mot (est-il magique?) suffit pour 
divertir Philippe de la mélancolie oîi l'avait 
récemment jeté la pensée importune de Lancel- 
Courtois. Mais il n'y gagna rien; car l'obses- 
sion de la malsonnante syllabe devint dès lors 
si incommode, qu'il pensa vingt fois être obligé 
de quitter le salon pour aller la crier dehors et 
revenir soulagé. 

Ainsi, M. le capitaine Chavroche annonça 
que ses cousins Doré lui avaient trouvé enfin 
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une poâtioii dans le CfriL On le fiâicîta. ce Je 
sois naiTC, dit le capitaine, par politesse, de 
quitter le riment an moment oà tous j arri- 
rez. •• 

Philippe partagea cette contrariété: mais il 
en dot garder poor loi Texprcssion, trop vire. 

— Comment se porte La Goithardière? de- 
manda-t'il. 

— La Goithardière? dit M-* Hennebanlt. Il 
est fiancé à M"* Joord'heail. 

L'exclamation que cette nouvelle Hadllit arra- 
cher à Philippe eût hien mortifié M. le comte de 
la Goithardière. 

— C'est on heoreox éyénement, dit l'abhé. 

— Un joyeox événement, ditChavroche. 

— Le mariage d'Hélène Bricqoart avec ton 
ami Richard Peaossier aora lien de demain en 
hoil, reprit M"* Hennebanlt. Ce mariage sera 
parement civil, hien entendo. 

— Hélas! dit l'abbé. 

Philippe pensa quelque chose d'approchant, 
mais autrement toorné. 

— Vous demanderez sans doute une permis- 
sion? dit Chavroche. Je me charge de vous la 
faire accorder. 

— Merci, dit Philippe, qui eut un poids de 
moins quand il eut achevé ce mot. 

— Une permission pour un mariage civil I 
s'écria Tabbé. 
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Philippe dut se tenir à quatre pour ne pas 
répondre. 

— Au fait, venez-y donc, monsieur Tabbé, 
dit en riant M"» Hennebault. 

— Ce serait une fameuse plaisanterie à leur 
taire, dit Chavroche. 

Mais le garçon, qu'on avait sonné en vain 
plus de dix fois, parut. Philippe lui crîa : 

— Ah ça, voilà un quart d'heure qu'on vous 
sonne. Vous déciderez-vous à nous servir, oui 
ou... oui ou non.^ reprit-il en baissant les 
yeux. 

Il jugea dès lors plus prudent de ne point 
prendre une part trop active à la conversation ; 
et il fut impatient de voir ce déjeuner finir et sa 
mère partir avec l'abbé. Tous étaient pressés 
également, cela ne traîna point. Le capitaine 
Chavroche s'éclipsa le premier, pour ne point 
gêner les épanchements ; mais, dès qu'il eut le 
dos tourné, M°' Hennebault dut reprendre le 
chemin de la gare. Les adieux, hâtés, ne don- 
nèrent lieu à aucun accident de parole : Philippe 
eut tout de même, quand il vit s'éloigner le 
train, un soulagement, — qui s'exprima comme 
on devine. 

Il avait une grande heure à perdre jusqu'à 
l'arrivée des Souvré. Il s'en alla le long de la 
rue de Satory, parmi la foule du dimanche. Il 
. songeait : 
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« Ce monosyllabe décrié est plus qu'une 
brutalité expressive. Il contient véritablement, 
sous un petit volume, si j'ose dire, une philo- 
sophie complète. Toutes les langues humaines 
possèdent ainsi un petit mot synthétique. Les 
Russes disent nitchevo. Il faut avouer que notre 
nitchevo est un peu raide; mais qu'il est bien 
français! » 

Gomme Philippe avait une jolie tournure et 
qu'on ne devinait point le bourgeois sous l'uni- 
forme égalitaire, les petites ouvrières et les 
bonnes en permission le regardaient avec com- 
plaisance. Sa vanité était sensible à ces hom- 
mages. Il revint sur ses pas. Il arriva longtemps 
d'avance à la gare de la rive gauche. Il était ravi 
de finir son dimanche en compagnie de Pierre 
et de Magdeleine Souvré. 

Quand il les vit descendre de leur wagon, et 
qui lui souriaient de loin, il se sentit gêné de 
son uniforme, qui le faisait si différent de Pierre. 
Mais Pierre, qui avait porté le même uniforme 
peu d'années auparavant, s'attendrit de voir 
son ami ainsi vêtu. 

— Maintenant, dit-il, je suis ton ancien, tu 
es mon bleu. 

Les hommes jeunes encore aiment à se 
souvenir et à parler du passé : d'abord parce 
que cela leur donne de l'importance; et puis 
leur passé est d'hier, il n'est pas fané comme 
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celui des vieillards. Il a le prestige des choses 
mortes avec le reflet de la vie. 

Gomme Versailles est à la mode parmi les 
littérateurs des deux sexes , Pierre et Magdeleine , 
à Tenvi, se mirent à vanter le parc, le château, 
en termes ingénieux. 

Philippe eut la bonne surprise de goûter 
toutes les délicatesses de leur langage. 

— Ahl songea-t-il, je me retrouve. Je puis 
donc être encore moi-même I Depuis qu'ils sont 
ici, je n'ai pas été une seule fois tenté de leur 
dire ce que j'ai failli dire tout le temps à maman 
et à monsieur l'abbé. 

Il fit cette réflexion précisément dans les 
termes ci-dessus, et une longue périphrase lui 
épargna la honte de penser un vilain mot. Il 
s'attendrit à son tour. Il regarda ses deux amis 
avec optimisme, et il eut l'impression que ce 
couple, si bien assorti, formait le meilleur, le 
plus heureux ménage. 

Cette impression ne correspondait en aucune 
manière à la réalité, surtout à la réalité d'aujour- 
d'hui. Non que le ménage Souvré eût été, en ces 
derniers temps, beaucoup plus cahin-caha que 
d'ordinaire; mais on ne faisait que s'y chamail- 
ler depuis ce matin, sans nul motif apparent. 

La dispute avait commencé en voiture, trois 
minutes avant l'arrivée des adversaires à la gare 
du Pont de l'Aima. Magdeleine avait déclaré 

»7 
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tout d'un coup qu'elle en tenait pour l'élargis- 
sèment du divorce, et non seulement pour le 
divorce par consentement mutuel, mais encore 
pour le divorce par la volonté d'un seul. 

Bien que cette question soit intéressante par 
elle-même, elle laisse d'ordinaire indifférents 
ceux qui jouissent du bonheur, ou au moins de 
la paix conjugale. Pierre Souvré avait donc 
sujet de s'en inquiéter ou de s'en offenser; il 
crut faire .preuve de longanimité autant que de 
diplomatie en s'abstenant de répondre : « Gom- 
ment dois-je le prendre? Est-ce que tu dis ça 
pour nous ? » Il eut la condescendance de sérieu- 
sement exposer pourquoi il n'était point par- 
tisan du divorce par la volonté d'un seul, c'est- 
à-dire de la répudiation. Mais ce fut Magdeleine 
qui prit cela pour elle. Ainsi que la plupart des 
femmes, elle considérait toute espèce de raison- 
nement comme une injure à son adresse. Elle 
se mit donc à bouder, et continua jusqu'à 
Versailles. 

Cette bouderie tombait mal. Pierre était déjà 
mélancolique à l'idée de passer une journée 
dans les environs de Paris, qui lui rappelaient 
ses vacances d'autrefois, du temps heureux où 
il n'était pas le mari de Magdeleine, et où il ne 
soupçonnait même pas qu'il y eût une Magde- 
leine au monde. Et un désir lui était venu, un 
désir puéril et impérieux, de rester ce soir à 
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Versailles, plusieurs jours peut-être, mais, ce 
soir, d'y coucher. Il n'en avait soufflé mot à 
Magdeleine, dont il craignait l'esprit de contra- 
diction, mais il ne cessait point d'y penser, — 
et il avait une drôle de manière d'y penser. 

La veille, en bouquinant, il avait feuilleté 
par hasard le théâlre d'Emile Augier ; et il avait 
rencontré, Aku^ Gabrielle, deux vers qui l'a- 
vaient bien fait rire, mais qu'il se répétait 
depuis lors à satiété . 

— Vous restez à coucher, f espère? 

— Assurément, 
Je n'ai jamais compris la campagne autrement. 

Puis il tournait vers Magdeleine des yeux 
féroces, et il murmurait un autre vers de la 
même comédie : 

— Hélas ! j'ai plus aimé cette femme que vous! 

Cette apostrophe, que le triste mari de Ga- 
brielle adresse à sa mère, Pierre Souvré l'adres- 
sait à la sienne propre, qui jamais ne s'était 
formalisée d'être aimée moins que Magdeleine, 
ni d'ailleurs n'avait eu lieu de s'en formaliser. 

— Etes- vous partisan du divorce par le con- 
sentement d'un seul? demanda soudain Magde- 
leine à Philippe. 

— Le consentement d'un seul I gémit Pierre. 

— Quoi? fit Magdeleine, piquée. 
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COXSENTBMBNT... d'uN SEUlII 

Elle haussa les épaules et se corrigea : 

— ... Par la volonté d'un seol.î^ 

La réponse de Philippe fut qu'il s'en moquait, 
— en termes militaires. Alors il conta gaîment 
à ses amis l'obsession où il était en proie depuis 
ce matin, ses réponses muettes à M""* Henné- 
bault et à l'abbé Momand. Ils s'en amusèrent. 
Pierre, pour se rappeler le bon temps, ne parla 
plus que l'argot de caserne; et Magdeleine, 
qui du moins n'était pas bégueule, se mit de la 
partie. Philippe trouva qu'elle avait une moue 
charmante quand elle articulait de gros mots, 
et même le pire. Mais Pierre redevint mélanco- 
lique en contemplant la pièce d'eau des Suisses, 
où il avait péché tout gamin. 

Pour fuir les promeneurs trop nombreux, ils 
gagnèrent le bois. Ils y firent une rencontre : 
ils virent M. le comte de la Guithardière et 
M*"' Jourd'heuil qui cheminaient bras dessus, 
bras dessous. 

Magdeleine murmura : 

— Dans le vieux parc solitaire et glacé. 
Deux spectres ont évoqué le passé, 

M. le comte de la Guithardière, romantique, 
portait une redingote pincée à la taille et un 
chapeau mou. M"* Jourd'heuil se contentait 
d'être second empire, sans effort. 
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La citation de Verlaine avait mis Pierre en 
mémoire de poésie. A son tour, il murmura : 

— Vous restez à coucher, j'espère? 

— Assurément, etc. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Philippe 
en riant. 

— Deux vers, si j'ose m' exprimer ainsi, dit 
Pierre. Deux vers d'Emile Augier. 

Mais il n'était plus à la blague. Il venait, en 
sortant du bois, de découvrir le terrain de ma- 
nœuvres où jadis il entendait commander : 
Batterie à gauche 1 

— Voici la piste d'obstacles, dit-il. Magde- 
leine, considère cette haie : je l'ai sautée. J'ai 
même aidé à construire le mur. J'ai travaillé de 
mes mains à la banquette irlandaise. 

Il avoua son goût pour le métier militaire et 
sa haine du militarisme. 

— Sur cette question, dit-il, comme, au 
reste, sur toutes les autres questions impor- 
tantes, les hommes sincères ont toujours plu- 
sieurs façons de voir et plusieurs opinions, qui, 
tout en se contredisant, coexistent. 

Philippe, inquiet, tira sa montre. 

— Je n'ai, dit-il, que la permission de dix 
heures. Si nous rentrions aux Réservoirs? 

Us y arrivèrent un peu trop tôt pour dîner. 

— Visitons des appartements, dit Pierre. 
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Un entresolde deux pîèces, qui était à louer 
dans rhôtel même, les enchanta. II avait vue 
sur un étroit jardin privé, puis sur le parc. Le 
plafond était bas, et les lambris Louis-Philippe 
pouvaient, à la rigueur, passer pour Louis XVL 
La garniture de cheminée leur plut infiniment. 
Sous deux globes de verre, deux petites pelles 
de bronze doré, d'un usage indéfinissable, étaient 
maintenues debout par de petits supports à 
crochets. La pendule était de biscuit, à trois 
personnages; et ces trois personnages étaient 
Paul, Virginie et un esclave nègre, reconnais- 
sable à la physionomie, malgré la blancheur 
paradoxale de la matière dont il était fait. 

— Comme ce serait charmant de demeurer 
ici! s'écria Magdeleine. 

— Tes désirs sont des ordres, répliqua Pierre. 
Je vais louer cet appartement pour ce soir 
même. 

Elle objecta qu'elle n'avait pas de chemise de 
nuit. Mais elle ne s'entêta point : elle aimait 
l'imprévu, et elle était un peu bohème. Philippe, 
qui avait une chambre dans l'hôtel, et un petit 
bagage, prêta le strict nécessaire. Ils allèrent, 
tout joyeux, dîner dans la grande salle. Ils s'y 
trouvèrent un peu trop en pays de connais- 
sance. 

La Guithardière et M"* Jourd'heuil étaient 
là. Pouvaient-ils éternellement se promener? 
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Leurs fiançailles ne leur coupaient pas Tappélit. 
Ils se trouvaient presque voisins de table des 
Mennechet. 

A la suite de son deuxième coup de sang, le 
député réactionnaire qui a Tair d'un toucheur 
de bœufs avait donné des signes d'affaiblisse- 
ment cérébral. Son médecin lui avait ordonné 
une cure d'air et recommandé Versailles. Il 
était installé aux Réservoirs depuis une huitaine, 
sous la garde de sa fidèle épouse. 

Mais ce voisinage, qui gênait fort La Guithar- 
dière, n'était pas celui qui gênait plus M"" Jour- 
d'heuil. Elle voyait, à deux pas d'elle, un des 
grands-ducs avec qui elle se flattait d'être en 
intimité ; et comme ce grand-duc était accom- 
pagné d'une dame qui n'était pas une grande- 
duchesse, M"** Jourd'heuil souffrait de l'impré- 
voyance du protocole, qui n'a point décidé si, 
dans ce cas, l'on doit reconnaître les grands- 
ducs ou faire mine de ne pas les voir. 

Pour comble, le vieux Majorel, gouverneur 
de la Banque du Nord, dînait mystérieusement 
dans un autre coin, avec un financier, compa- 
triote du grand-duc, qui avait une tête de négo- 
ciateur d'emprunt. 

Pierre Souvré s'amusa de ces rencontres. 

— Gomme les vaudevillistes, dit-il, ont le 
sens de la réalité I 

Mais Philippe ne prenait plus garde qu'à 
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l'heure. Il ne voyait rien, ne causait plus, 
mangeait à peine, et tombait de sommeil, 
comme un jeune soldat qui se lève tôt. Pierre 
et Magdeleine le reconduisirent au quartier. 

Comme ils revenaient, traversant à petits pas 
la place d'Armes, Magdeleine interpella son 
mari : 

— Tu ne m'as toujours pas dit, fit-elle tout 
d'un coup, pourquoi tu n'admets pas le divorce | 
par la volonté d'un seul. j 

— Je te l'ai dit, répliqua Pierre ; et puis tu i 
vas mef... la paix. 

— Vous êtes un grossier personnage, dit 
Magdeleine avec dignité. 

Us rentrèrent, muets, tristes, dans leur jolie 
chambre. Magdeleine posa son chapeau sur la 
tête du nègre, et ils se mirent au lit pleins de 
haine l'un contre l'autre. 

Cependant, Philippe Hennebault s'était mis 
aussi dans son petit Ut, dans son étroit lit de 
soldat, où il était si mal et où il dormait si bien. 
Il se réveilla deux minutes vers onze heures, et 
il pensa : 

— Demain, je trouverai un prétexte pour 
couper aux classes et pour sortir en ville de très 
bonne heure. J'irai les surprendre au réveil. 

Il obtint, en effet, une permission, grâce au 
capitaine Ghavroche. Il courut aux Réservoirs 
comme huit heures sonnaient. 
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Il n'osa point monter chez les Souvré ; mais 
il se glissa dans le jardinet de Thôtel, reconnut 
la fenêtre, et siffla deux fois. Personne ne 
répondit. Alors il ramassa un caillou et visa 
longuement la vitre de l'imposte droite. 

Mais soudain la fenêtre s'ouvrit avec fracas. 
Pierre parut, en chemise, brandissant la pen- 
dule de biscuit toujours coiffée du chapeau de 
Magdeleine, et hurla un mot que les échos 
inconscients répétèrent avec une sorte de sau- 
vage entrain. 

Philippe, ahuri, n'eut que le temps de se 
jeter de côté pour éviter le choc de la pendule. 
Elle se brisa en trois morceaux : Paul, Virginie, 
le nègre. Le chapeau s'était accroché en route 
aux branches frissonnantes d'un charme. 
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XV 



LES GENS DE LA NOCE 



Le mariage d'Hélène Bricquart et du petit 
monsieur Peaussier ayant lieu à midi précis en 
la mairie de l'avenue Henri Martin, Magdeleine 
Souvré avait décidé que Ton « déjeunerait à 
l'anglaise » sur le coup de dix heures, pour 
n'être pas plus tard qu'onze heures à la muni- 
cipalité, avant le grand flot, et d'ailleurs ne 
point trop mourir de faim jusqu'au lunch des 
Bricquart. 

Pierre, qui pensait aimer les habitudes an- 
glaises et qui aimait à coup sûr les œufs bacon, 
du moins en France, trouvait cependant à 
redire à cet arrangement et ne cessait point de 
grogner. Sa mauvaise humeur s'exprimait ainsi 
d'une façon détournée, et les critiques de mau- 
vaise foi qu'il feignait d'adresser à la cuisinière 
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visaient en réalité Magdeleîne, dont les embar- 
ras, à propos de cette noce, Tirritaient. Par 
esprit de contradiction, il affectait de s'en désin- 
téresser ; mais il s'apercevait bien qu'il n'était 
pas lui-même dans son assiette ordinaire, et que 
sa propre sensibilité subissait des modifications 
incohérentes et absurdes. 

D'abord il éprouvait cette allégresse machi- 
nale qui peut également servir les jours de bap- 
tême, de première communion et de mariage. 
C'était déjà de quoi étonner, et même cho- 
quer un incrédule professionnel : c'était aussi 
de quoi l'amuser; car il est comique d'éprouver 
un sentiment, somme toute, chrétien, à l'occa- 
sion d'une solennité purement civile et qui 
tourne à la manifestation. Mais le plus surpre- 
nant était encore qu'il pût sentir une allégresse 
quelconque à l'occasion du mariage d'Hélène 
Bricquart — qu'il avait rêvé d'épouser lui- 
même — avec un autre que lui. 

A vrai dire, ce mariage de tout à l'heure ne 
changeait guère la situation. Pierre avait rêvé 
d'épouser Hélène Bricquart quand il était lui- 
même marié : elle se mariait, ce n'était qu'une 
petite difficulté de plus, pas bien grave. Qui sait 
même si ce n'était pas, au contraire, une faci- 
lité? Supposé que les époux fissent mauvais 
ménage, ce qui est toujours le cas le plus à pré- 
voir, une anarchiste comme Hélène balancerait- 
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elle à divorcer? Aussitôt libre, elle redevien- 
drait en butte aux compétitions; mais le plus 
redoutable des candidats, à savoir Richard 
Peaussier, se trouverait cette fois éliminé, 
comme non rééligible. 

Pierre se disait aussi que naguère, étant gar- 
çon, avec sa toute petite fortune, son rien de 
renommée, et point arriviste pour deux sous, 
s'il eût sollicité la main d'Hélène jeune fille, il 
eût été repoussé avec perte; au lieu que dans 
deux ou trois ans, si, divorcé, il sollicitait la î| 

main d'Hélène divorcée, il aurait beaucoup plus 
de chances d'être accueilli. Pourquoi? Mon . 

Dieu, cela ne s'explique ni ne se justifie point : .| 

cela se sent. Pierre le sentait. ^ 

(( Pour les garçons comme pour les filles, il J 

est plus facile de se remarier que de se marier, 
par le temps qui court. Courir est le mot. Le | 

progrès se précipite. Autrefois, les plus en / 

avant, les plus cyniques étaient ceux et celles \l 

qui ne voyaient au mariage d'autre raison d'être 
que l'adultère, qu'il rend possible. Aujourd'hui, 
un premier mariage est généralement provi- ijj 

soire, et son unique raison d'être est que, sans |î 

un premier, il ne pourrait y en avoir un se- \\ 

cond. » Ainsi résonnait Pierre Souvré; et il se r. 

sentait plein de sympathie pour les mœurs et i 

les idées nouvelles, pour le mariage moderne. 

Magdeleine, en dépit de la diligence qu'elle 
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avaît faite, n'étant point encore habillée, il eut 
le plaisir de pouvoir s'isoler quelques instants 
pour méditer sur ces graves questions, les seules 
véritablement sociales. Il passa dans son cabi- 
net. Il n'était point de naturel flâneur, et, quand 
par hasard il se permettait de rêver, il faisait 
toujours en même temps quelque besogne ma- 
térielle indifférente : il se mit à parcourir les 
dernières lettres qu'il avait reçues. 

Il détruisait d'ordinaire, aussitôt lues, celles 
où il n'avait pas lieu de répondre, et il classait 
les autres avec le plus grand soin. Il n'y répon- 
dait pas davantage; mais de temps en temps il 
y revenait, pour les détruire, dès qu'il y avait 
prescription. Son bureau, qu'il n'avait pas net- 
toyé depuis des semaines, se trouvait fort en- 
combré de correspondance. 

C'était, d'abord, des lettres d'affaires, — une 
ou deux, et d'importance nulle ; puis des lettres 
d'amis en voyage, — cinq ou six; des lettres, 
non : des cartes postales illustrées, avec une 
ligne manuscrite. Mais le tas presque tout entier 
se composait de circulaires-interrogatoires, 
adressées à Pierre Souvré, ainsi qu'à toutes les 
célébrités, petites ou grandes, de France, d'Eu- 
rope, de partout, par des reporters avides de 
connaître et de publier ce qu'il pensait des 
divers problèmes à l'ordre du jour. 

(( Monsieur et cher maître, lui écrivait l'un, 
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je ne vous apprendrai pas que la Norvège vous 
admire. Mes compatriotes et moi sommes pas- 
sionnément désireux de savoir si vous estimez 
que nous devions adopter le régime républicain 
ou élire Haakon roi. » 

(( Je ne veux pas croire, illustre maître, lui 
écrivait un autre raseur, que vous vous désin- 
téressiez des luttes de races qui se poursuivent 
au sein de la monarchie austro-hongroise. Dai- 
gnez me formuler en quatre lignes votre opi- 
nion sur la question des nationalités. » 

(( La Russie, demandait un troisième, est-elle 
mûre pour une révolution.»^ » ( — Je te crois, 
murmura Pierre). Un autre l'invitait à juger 
sans phrases Guillaume IL « Que pensez- vous 
de la mort? » interrogeait un cinquième. 

Mais le pompon était pour un sixième, dont 
les coupures d'articles, cartes de visite ou lettres, 
rangées dans une chemise de papier bulle, for- 
maient un volumineux dossier. Pierre ne se 
lassait point de lui consigner sa porte et de ne 
lui point répondre, et il ne se lassait point d'in- 
terroger Pierre sur l'union libre dans la bour- 
geoisie, Tamour dans le code et le divorce à 
deux battants. Cette enquête (( se poursuivait 
dans les colonnes du Franc-parler » (comme on 
dit, hélas I). Oui, dans le journal même de Lan- 
gelier, Jean-François-Loup, et de Peaussier, 
Richard, le marié d'aujourd'hui. 
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Plusieurs personnalités, moins rétives que 
Pierre Souvré, avaient déjà fait parvenir au 
FranC'parler leurs réponses. Il les lut; et 
comme il était doué d'un certain bon sens 
moyen, elles le révoltèrent. Elles étaient ce- 
pendant conformes aux opinions qu'il devait 
lui-même professer, puisqu'il préméditait déjà 
de désunir à son profit un couple qu'il allait 
hypocritement contribuer à unir tout à l'heure. 
Il fronça le sourcil : il n'aimait point à se 
mettre en contradiction avec soi-même. Pour 
s'en tirer, il n'y pensa plus. Il ouvrit brusque- 
ment la porte qui communiquait à la chambre 
à coucher, et cria : 

— A la fin, es-tu prête? 

— Tu le vois, dit Magdeleine à peu près nue, 
mais le chapeau sur la tête. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Pierre 
effaré. 

Car le chapeau eût paru, en tout état de 
cause, excentrique; mais, sur la tête d'une 
femme à peu près nue, il prenait .des airs de 
coiffure de Peau-Rouge. 

Magdeleine dédaigna de répondre, mais de- 
manda, naturellement : 

— Est-il droit? 

— Comment veux-tu, répliqua Pierre, que 
je sache s'il est droit, quand je n'ai pas encore 
compris sa forme, et que j'en suis à me deman- 
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der si tu n'as pas mis devant ce qu'il fallait 
mettre derrièreetréciproquement?. . . Bon Dieul 
quel usage comptes-tu faire de ce monument-là, 
après que tu l'auras exhibé une fois au mariage 
d'Hélène? 

— Je le finirai au théâtre, dit Magdeleine 
avec simplicité. 

— J'allais le dire, fit Pierre. Je te préviens 
qu'à la première observation des gens placés à 
l'orchestre dans ton dos, moi, je m'en vais. 

— Je reconnais là ton courage, dit Magde- 
leine. 

— Dieu ! que tu es bête ! dit Pierre. 

Elle haussa les épaules et lui fit remarquer, 
d'un signe, la présence de la femme de chambre 
accroupie. 

— Faut-il envoyer chercher un fiacre? dit 
Pierre bourru. 

— Un fiacre I dit Magdeleine indignée. Nous 
avons une voiture. 

— De la noce I . . . 

— Bien entendu, de la noce. Oh! sois tran- 
quille, les Bricquart ont bien fait les choses : ils 
nous ont envoyé un landaulet. 

— Un landaulet? 

— Electrique. Allons, viens. 

Malgré le landaulet électrique, ils n'arrivèrent 
avenue Henri Martin qu'à onze heures vingt- 
cinq. Ils se hissèrent jusqu'à la quatrième 
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marche de Tescalier. Entre cette quatrième 
marche et le pied même de la table destinée à 
Tofficier de Tétat civil, une foule compacte ren- 
dait impossible toute circulation. 

— Mais monte doncl cria Magdeleine. 

— Tu vois bien que je ne peux pas, dit 
Pierre. 

— Puisque j'ai une carte de M"** BricquartI 
Il y a des places réservées I 

— Oh I là là 1 dit quelqu'un. 

Les foules, même de gens du monde, sont 
rarement distinguées. 

CeUe-ci du moins était joyeuse. On faisait des 
mots : « Quand vous seriez le petit caporal... 
N'en jetez plus, la cour est pleine», etc. Les 
personnes qui se mêlent de ce qui ne les regarde 
pas se demandaient avec angoisse si l'on réus- 
sirait à déblayer l'escalier pour les mariés quand 
ils arriveraient, ou si l'on ne serait pas obligé de 
faire passer le cortège par un escalier de service. 
Pour divertir les écrasés, l'orchestre, placé au 
palier supérieur, attaqua un pas redoublé. 

Dès que l'on put s'entendre, Magdeleine, 
obstinée, répéta : 

— C'est tout de même trop fort, quand on a 
une place réservée. . . 

— Fais-moi le plaisir de te taire, dit à demi- 
voix son mari, qui n'aimait pas les esclandres. 

Ils furent tirés de peine par un incident ines- 
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péré. Une dame neurasthénique, et qui avait 
une peur maladive de la foule, se mit soudain à 
pousser des cris et à battre Tair de ses bras. Un 
grand vide se fit, comme par miracle, autour 
d'elle. Alors, comme elle avait le choix des 
névroses, et qu'elle était également atteinte 
d'agoraphobie, elle redoubla de cris et de gestes 
effrayants. 

(( Un médecin! » cria-t-on. Il y en a toujours. 
Un aimable chirurgien, qui s'est frayé des voies 
plus difficiles, se dégagea de la cohue entassée 
là-haut dans la salle des mariages, et se préci- 
pita vers la neurasthénique. Magdeleine, qui se 
précipitait dans l'autre sens, le tamponna, mais 
elle était passée. Pierre, courant après elle, 
était passé aussi. Déjà l'escalier était renvahî. 
Un remous se produisit, qui, au lieu de porter 
les Souvré dans la salle des mariages, les jeta 
dans un petit salon voisin. 

Rien ne leur pouvait arriver de pire; car, 
dans ce petit salon, qui d'abord leur parut dé- 
sert, il y avait un homme, un seul, comme 
eux-mêmes bloqué, et cet homme était M. le 
baron d'Epervans. La colère de Magdeleine 
le fit sourire. Il s'approcha d'elle galamment et 
lui dit : 

— Votre infortune, madame, vous semble- 
rait négligeable par comparaison, si vous ve- 
niez, comme moi, de demeurer huit jours en- 



LES GRANpS BOURGEOIS 307 

tiers dans la gare de Wirballen, sans aucun 
espoir de retourner en Allemagne ou de péné- 
trer en Russie, et sans nourriture que du sau- 
mon fumé à quatorze roubles la tranche, arrosé 
de vodki à six roubles le petit verre. Heureuse- 
ment que le rouble-papier ne vaut presque plus 
rien du tout. 

— Mais que diable, dit Pierre, alliez-vous 
faire à Wirballen? 

— Après avoir, dit M. le baron d'Epervans, 
publié dans un excellent journal des comptes 
rendus remarqués de la guerre russo-japonaise, 
j'étais tout désigné pour une correspondance 
de la révolution russe : le Franc-Parler m'en a 
chargé. Hélas I j'aurais mieux fait de l'écrire à 
tête reposée dans mon cabinet, ainsi que précé- 
demment mes articles sur l'amiral Togo et 
l'amiral Rodjestvensky. Mais j'ai la maladie du 
scrupule : j'ai voulu y aller voir de mes yeux. 
Mal m'en a pris ! . . . Dès que les trains ont re- 
commencé de circuler, j'ai quitté Wirballen, 
comme vous pouvez croire. Je suis arrivé à 
Saint-Pétersbourg à l'instant même où l'on y 
annonçait officiellement un massacre des Juifs 
pour le lendemain. J'ai eu la malchance d'être 
pris pour juif. Pour juif 1 Moil Tout mon phy- 
sique le dément. J'avais déjà fait le sacrifice de 
ma vie. Heureusement, M. le comte Witte a 
bien voulu faire dire à tous les agents-portiers 
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qu'on les révoquerait si ce massacre de Juifs 
avait lieu, et on n'a pas touché un cheveu de 
nos têtes, — pardon : de leurs têtes. Non, mon 
cher monsieur, nous ne devons pas désespérer 
d'un pays où, pour empêcher une émeute, le 
premier ministre n'a qu'à menacer les con- 
cierges de leur retirer leur cordon. 

Les considérations politiques de M. le baron 
d'Epervans furent interrompues par un nouvel 
éclat de l'orchestre. Puis une grande clameur 
retentit : « Les voilai » et Magdeleine s'aper- 
çut que la porte était dégagée. Elle se jeta de- 
hors, Bousculant les garçons de bureau du 
FranC'Parler^ en uniforme . 

— J'ai une place réservée 1 criait-elle. 

— Je n'en ai pas, dit M. le baron d'Eper- 
vans; mais je vous suis. 

C'est tout juste si Pierre passa par-dessus le 
marché. M. le comte de la Guithardière, pour 
laisser aux Souvré un petit espace, se serra 
contre M""® Jourd'heuil. L'orchestre exécutait la 
Marche nuptiale, qu'à l'occasion d'une pièce 
récente les critiques dramatiques ont attribuée 
à Massenet et à Beethoven, mais qui est de 
Mendelssohn. Toute l'assemblée se leva et se 
tourna vers le fond de la salle. Hélène parut 
enfin au bras de M. Bricquart, qui, pour la 
première fois de sa vie, jouait dans la famille 
un rôle si important. 
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L'on n'avait pas réussi à lui faire comprendre 
que l'habit est du soir et qu un homme peut se 
montrer en redingote sans trahir par là l'insuf- 
fisance de sa garde-robe. Il portait donc son 
frac, chamarré d'innombrables décorations. Se 
trouvant naguère ministre lors d'une exposi- 
tion universelle, il avait dû accepter, par poli- 
tesse, de tous les souverains d'Europe, ces ho- 
chets et colifichets de la vanité. Il était l'un des 
décorés les plus décorés de France, lui qui 
n'admettait aucune décoration I Du moins», il 
n'avait pas la Légion d'honneur. 

La toilette de la mariée était une toilette de 
mariée, avec les fleurs d'orange. Hélène y avait 
osé cependant quelques ingénieuses modifica- 
tions. La première qui sautait aux yeux était 
la nuance du blanc de cette robe. On ne saurait 
porter le même blanc au jour et aux lumières. 
Le satin choisi était donc ivoire, très vieil 
ivoire, ou crème si on veut; et un mauvais 
plaisant dit que c'était la première fois qu'il 
voyait une mariée en jaune. 

Hélène, bien qu'ayant peu de goût pour les 
traditions, n'avait pas craint d'en ressusciter 
une de l'ancien régime : et, adoptant pour cette 
robe une coupe du xviir siècle, elle l'avait 
voulue décolletée; mais décolletée comme on 
décolletait à cette époque-là, quand une fois on 
s'y mettait; et ce n'était plus un décolleté, mais 
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une eidiibition de gorge, plus indécente, vu la 
circonstance, que l'exhibition du trousseau de 
linge aux soirées de contrat. Elle-même en 
était gênée, et pour cacher un peu de ce qu'elle 
montrait, elle s'était mis autour du cou tout ce 
qu'elle avait trouvé dans sa corbeille de perles 
et de diamants. Elle se drapait dans son voile 
d'Angleterre comme une baigneuse dans son 
peignoir. 

Richard Peaussier venait derrière, au bras 
de M"** Bricquart, faute d'une mère à soi. Elle 
était en velours héliotrope et lui en habit bleu, 
iacheux assemblage de couleurs. Mais on avait, 
pour se rincer l'œil, la vue de Jean-François- 
Loup, garçon d'honneur, qui suivait; et il était 
si joli en redingote à vaste jupe, avec sa cravate 
vert sur vert piquée d'un péridot ancien, que 
l'on ne pouvait se défendre de le trouver dé- 
placé dans un mariage. 

Pierre Souvré détourna la vue, et regarda de 
préférence Hélène, dont le décolletage l'indi- 
gnait. Il n'était pas, à proprementparler, jaloux. 
Il pouvait alternativement porter ses regards 
sur ce beau sein découvert et sur Richard 
Peaussier sans être incommodé par des asso- 
ciations d'idées trop désobligeantes. Son senti- 
ment était plutôt celui d'un époux qui trouve 
son épouse habillée de façon peu modeste, et 
qui se promet, comme on dit, de lui laver la 
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tête en rentrant, (c Ce n'est pas, se disait-il, 
quand elle sera ma femme qu'elle se décollet- 
tera ainsi. » 

Il s'étonnait bien un peu d'être si sûr de son 
fait, surtout aujourd'hui; mais cette certitude 
l'amusait, et le rendait fier, comme une preuve 
de sa faculté de prévoir et de vouloir. Les droits 
même qu'il s'arrogeait sur la personne de la 
mariée étaient si décidément des droits différés 
qu'il n'éprouvait, à la vue de ce beau sein, 
aucun désir actuel. Il était comme le créancier 
qui n'a point avant l'échéance l'appétit de son 
argent. Pour l'instant, il ne réclamait à Hélène 
rien du tout, en vertu du principe que « celui 
qui a terme ne doit rien » . 

Il admira l'originalité de ces sentiments et 
la clairvoyance de son sens intime. Puis il lui 
souvint qu'il jouissait de la même clairvoyance 
à l'égard d'autrui, qu'il n'avait qu'à regarder 
les gens en face pour voir à l'intérieur d'eux, 
comme le héros du Diable boiteux voit à l'inté- 
rieur des maisons dont le toit est supprimé. 
Alors, pour se divertir de l'hétéroclite cérémo- 
nie, il se mit à dévisager tous les gens à portée 
de sa vue, pour voir ce qu'il y avait dedans. 

Et il lut, en effet, leurs pensées les plus 
intimes ; et, pour commencer par Magdeleine, 
il vérifia que l'irréparable était désormais entre 
elle et lui. Non qu'elle lui en voulût de la 
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rendre malheureuse, et de ne l'aimer plus, ou 
de ne l'avoir jamais aimée: mais pour deux 
raisons baroques : la première, c'est qu'elle le 
trouvait toujours mal habillé, de tenue criti- 
quable (lui, le plus correct des hommes, pt 
même des hommes de lettres); la seconde, 
c'est qu'il y a une quinzaine, à propos du di- 
vorce par la volonté d'un seul, il lui avait parlé 
raisonnablement, et avait fini par lui dire : « Tu 
vas me f. . . la paix. » 

Et il voyait encore que l'officier de l'état 
civil, en défilant son chapelet de phrases et 
d'allusions politiques, était, contre toute vrai- 
semblance, convaincu, sincère, ému. Il voyait 
qu'Hélène Bricquart, la jeune fille qui a tout lu 
et devant laquelle on a tout dit, n'était pas plus 
exempte des ordinaires inquiétudes qu'une 
naïve ou qu'une oie, et ne savait pas encore, 
autant qu'on aurait pu croire, à quoi s'en tenir; 
et que Richard Peaussier, au lieu de jouir de 
son triomphe, était en proie à une douloureuse 
idée fixe, et se disait : « Cristil que ça doit être 
embêtant I » 

— Ohl oui, répliqua Pierre mentalement. 
J'aime mieux que ce soit lui que moi. 

Mais il se reprocha ce contentement, qui lui 
sembla paradoxal; et il recommença d'obser- 
ver. 

Il vit que M. le comte de la Guithardière et 
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M""* Jourd'heuil pensaient à leur prochain ma- 
riage, mais à leur mariage religieux. Puis il 
remarqua que M"* Jourd'heuil avait le sourire 
de la Joconde, autant du moins qu'on peut 
avoir le sourire de la Joconde à cet âge-là. 
« Au fait, songea-t-il, si ce que Ton dit est 
vrai... si le pauvre Jourd'heuil était si bas 
quand il Ta épousée... quelle surprise pour La 
Guithardière I . . . J'aime mieux que ce soit lui 
que moi. » Il regarda la bonne vieille dame 
avec une sympathie égayée, et murmura le 
mot de VA mi des femmes ; « . . . Mademoiselle. » 

Comme il allait poursuivre sa revue, son 
regard soudain se fixa, sans plus pouvoir se 
détourner, sur un tout jeune homme parfaite- 
ment bien mis et correct. 

Il avait beau examiner ce jeune homme, il 
ne lui trouvait rien de remarquable, sauf la 
mise et la correction. Il ne le reconnaissait 
point ; et il se demandait pourquoi il ne pouvait 
plus détacher les yeux de cet inconnu. 

Le jeune homme lui fit un signe impercep- 
tible de salutation. Cette familiarité lui déplut. 
La cérémonie finissait, on passait en bousculade 
dans la pièce voisine, tenant lieu de sacristie. 
Pierre mit quelque hâte a se lever, à sortir, à 
pousser devant lui Magdeleine. Le jeune homme 
se dirigeait du même côté, naturellement ; mais 
Pierre eut le sentiment que ce n'était pas seule- 
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ment pour aller féliciter les époux : c'était pour 
le rattraper, lui, Pierre Souvré. 

Cette persécution lui donna sur les nerfs, et 
il ne trouva pas un mot à dire à Richard Peaus- 
sier. Il se contenta de regarder furieusement le 
sein d'Hélène, puis il passa vite, entraînant 
Magdeleine qui lui demandait : « Qu'est-ce qui 
te prendP » Il sentait l'inconnu sur ses talons. 

Dans sa précipitation, il fit une fausse ma- 
nœuvre, tourna à gauche au lieu de tourner à 
droite, et se trouva chambré, sans savoir com- 
ment, dans le même petit salon qu'à l'arrivée. 
Une foule compacte piétinait devant la porte 
ouverte. 

— Tu es stupidel dit Magdeleine. Comment 
retrouverons-nous le landauletP 

— Monsieur et cher maître... murmura une 
voix douce. 

Pierre tressaillit, tourna les yeux. Le jeune 
inconnu était là. 

— Que me voulez-vous, monsieur? lui de- 
manda Pierre, à peine poli. 

— Monsieur et cher maître, reprit le jeune 
homme, j'ai eu l'honneur de me présenter six 
fois chez vous, de vous écrire autant de lettres, 
et de vous adresser vingt-quatre coupures du 
Franc-Parler. C'est moi qui suis chargé par ce 
journal de demander aux psychologues et aux 
sociologues les plus éminents ce qu'ils pensent 
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de rélargissement illimité du divorce, en parti- 
culier du divorce par la volonté d'un seul. 
Magdeleine ricana. 

— Ce que j'en pense, monsieur.î^ dit Pierre. 
A cet instant, M""® Hennebault passait devant 

la porte avec Philippe en uniforme. Pierre 
Souvré, d'un grand geste, désigna l'artilleur 
au journaliste; mais celui-ci ne pouvait pas 
comprendre la réponse que ce geste signifiait, 
et Souvré reprit : 

— Ce que j'en pense?... Je pense, monsieur, 
que la bourgeoisie arrive au dernier tournant 
de son histoire, ou, si vous préférez, qu'elle 
commence sa décomposition. Les phases de ce 
phénomène suprême nous réservent bien de 
l'agrément. Ce que, pour ma part, j'aperçois 
de plus typique dans la bourgeoisie française 
d'aujourd'hui, c'est sa tendance vers l'union 
libre... 

— Ahl monsieur et cher maître, dit le jeune 
reporter avec émotion, je savais bien qu'un 
esprit hardi et d'envergure comme le vôtre... 

Pierre l'interrompit. 

— Notez bien, dit-il, que l'union libre ne 
me choque pas théoriquement plus que n'im- 
porte quel autre genre d'union. Je n'attache 
aucune importance ni aucune pensée de scan- 
dale aux manifestations erotiques, quelles 
qu'elles soient. 
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— Vous me permettez de le dire? demanda 
le reporter anxieux. 

— Je vous en prie. . . Mais, poursuivit Pierre, 
ce que je trouve impayable, c'est que la bour- 
geoisie, l'inconsciente bourgeoisie, amalgame 
ses idées d'aujourd'hui, qui sont anarchistes, 
et ses vieux préjugés dont elle ne se dépêtrera 
jamais. Elle veut pratiquer l'union libre, mais 
elle préfère que cette union libre continue à 
s'appeler mariage. 

— Je te baptise carpe, dit le reporter, qui 
avait de l'esprit. 

— Je te baptise carpe, répéta Pierre avec le 
plus aimable sourire. Une jeune personne qui 
prend un homme et le quitte dès qu'il a cessé 
de lui plaire, pour en prendre un autre, qu'elle 
quittera pour le même motif, et un troisième 
et ainsi de suite, quoi de plus naturel, quoi de 
plus humain? 

— Oui, quoi? dit le reporter. 

— Mais je trouve admirablement bourgeois 
que cette jeune personne éprouve le besoin de 
faire inscrire tous ses amants, les uns après les 
autres, sur les registres de l'état civil. 

— En effet, monsieur et cher maître, dit le 
reporter, qui avait, par profession, la bosse de 
l'assentiment. 

Magdeleine écoutait, consternée. Elle le fut 
bien davantage, s'il est des degrés dans la con- 
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sternalion, quand elle entendît Pierre ajouter : 

— Qui nous dit, monsieur, que cette jeune 
fille, que nous venons de voir se marier — 
pour la première fois, j'en conviens — ne nous 
convoquera pas d'ici à trois ou quatre ans, 
dans cette même mairie, ou dans une autre, 
pour un autre mariage? Qui nous dit que son 
prochain mari n'est point dans cette assemblée? 
Il y est, monsieur, selon toute vraisemblance, 
et c'est peut-êlre vous. . . 

— Ohl monsieur et cher maître... dit le 
reporter en confusion. 

— Ou moi-même, dit Pierre. 

Le reporter s'inclina, avec déférence, mais 
fit observer qu'il était bien difficile d'insérer 
une telle réponse dans le journal de Richard 
Peaussier. 

— Tu ferais mieux d'aller chercher le lan- 
daulet que de dire des bêtises, fit Magdeleine 
aigrement. 

— Quelle est donc cette dame? dit le repor- 
ter à l'oreille de Pierre. 

— C'est msi première femme, dit Pierre. 
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